１５ トラウマ
「うわぁ！？」
猫目先輩が背後に立っていた。音もなく。
背伸びをして、僕の肩口から手元を覗こうとするが、あいにく身長が足りていないのでなにも見えないようだ。
「なんでもないですよ、教室、行きましょう」
「えぇ〜？ 気になる〜！」
別に猫目先輩に話してもいいのだが、靴箱に手紙を入れた女子は、きっと秘密にしておいてほしいから呼び出したのだろう。
ペラペラと他人に話すのは、なんだか、裏切るようで気が引けた。
「わかった、ラブレターでしょ！」
猫目先輩がびしりと人差し指を向けてくる。
「それで、放課後呼び出されたんでしょ！」
全部、正解だ。
ぎくりとしたが、顔に出ないように取り繕う。
「違いますよ、本当になんでもないですから」
「いたずらかもしれないよ〜！？」
「ラブレター前提で話を進めないでください」
「後輩くんにも、彼女ができるのかぁ」
「話、一つも聞かないですね」
キャッキャと楽しそうな猫目先輩の背中を押して、僕達は三年生のフロアへと向かった。
帰りのホームルームが終わると同時に、僕は浮き足立って教室を出た。
この学校に、体育倉庫は二つある。
体育館の中にある小さな部屋のような体育倉庫と、校庭にあるプレハブ小屋の体育館倉庫だ。
それぞれ、屋外用と屋内用の授業に合わせた設備が収納されている。
手紙で指定されていたのは、外のほうだった。
校庭側の体育倉庫は、体育館の隣に位置しているという知識はあるものの、実際に足を運んだ試しはない。
体育倉庫なんて、体育委員以外あまり行かない場所だ。体育館内の倉庫ならならまだしも、校庭にあるほうは、なおさら行かない。
僕は昇降口で上履きから靴に履き替えて、校門ではなく、体育倉庫の方向へ。
授業が終わったばかりの夏前の空は、まだまだ明るかった。
昇降口にいる他の生徒達は、ほとんどが運動部のようだ。
放課後すぐに直帰しようという生徒は、あまりいない。
「あ……」
「…………」
その中の一人、秋本と目が合った。
同じ教室から出てきたはずなのに、まったく気づかなかった。
今までの関係なら、お互い別れの挨拶をして手を振っていたけれど、秋本はふい、と顔を逸らした。
なにも言わずに、昇降口から出ていく。
ズキリ、と胸が痛んだ気がした。
なに、一丁前に傷ついてんだよ、と僕は自分に言い聞かせる。
友達ではいられなくなるほど、口もききたくなくなるほどの仕打ちを、僕は彼にしたのだ。
僕は校門へ急ぐ彼とは反対方向につま先を向けた。
秋本は今日もバイトなのだろうか。
平日に週五でバイトしているって、前に言ってたもんな。
どれだけ傷ついても、失恋したとしても、きちんと働きに行く彼を尊敬する。
……いや、もう秋本のことは忘れよう。
すぐに体育倉庫に到着した。手紙で呼び出すほどの人が来ない場所と言えば、裏だろうか。
倉庫の裏に周ろうとしたとき、両開きの引き戸タイプの入口が、わずかに開いているのに気づいた。
──この中にいるのか……？
「こんにちはー……」
僕は声をかけながら、びくびくと体育倉庫の中を覗いた。
……真っ暗だ。
なにも見えない。
扉を大きく開けようにも、取っ手が汚いのであまり触りたくない。
扉も重量感がある。
早く来すぎてしまったか……？
それとも、暗闇の中で待っているのか……？
どちらにせよ、入ってみないことには始まらない。
けれど、僕はこの中に入りたくはない。
嫌いなのだ、狭くて暗いところが。
「お手紙読んで来ましたー……。誰かいるんですかー……？」
返事はない。
……入るしかないのか。
太陽に照らされて噴き出る汗とは異なる、嫌な汗が額を流れる。
ふぅーと息を吐き出した。
落ち着け、大丈夫だ、きっと。
そうだ、扉は開けっぱなしにしよう。
僕は意を決して、取っ手に手をかけた。
力を入れて、僕の体が通れるくらいに隙間を開ける。
体育倉庫の内側に体を滑り込ませると、建物の中は、ひんやりと肌寒かった。
──暗い。
「すみませーん……」
なんだか、誰もいないレジ前で店員を呼んでいるような気分だ。
こんなに真っ暗な店はないけれど。
……やっぱり、相手より早く到着してしまったのか？
「すみませーん……」
もう一度、呼びかけてみたとき──
ガラガラガラッ！！
「えっ！？」
突然、入口の扉が閉められた。
扉の隙間から差し込んでいた光が遮断され、完全な暗闇となる。
ガチャリ、と外から鍵をかけられた音がした。
「だ、誰だ！？」
背にしていた扉に振り返る。
取っ手をつかんで開けようとしたが、ガタガタと揺れるだけで、ほんの少しも開かなかった。
「誰かそこにいるんだろ！？ ここから出してくれ！！」
自力では開けられないと悟り、僕はドンドンと扉を叩く。
やめてくれ、暗闇は本当にだめなんだ。
暗闇の密室は、本当に──！
僕の必死な内情を嘲笑うかのように、返ってきた言葉は、無慈悲だった。
「ウゼェんだよ、お前」
知らない、男の人の声。
いや、この声、どこかで聞いたことが──
「一年のくせに、いつまでも猫目につきまといやがって。いい加減にしろ」
台詞から、相手が猫目先輩に好意を寄せている三年生男子だとわかった。
三年生で、猫目先輩が好きな男子──僕は一人、思い当たった。
猫目先輩に振られていた、坊主頭の先輩だ。
通りで聞き覚えがあるはずだ。
「そこで頭冷やしな。明日の一限には、見つけてもらえるだろ。これに懲りたら、もう猫目に近づくなよ」
「出してくれ！！」
坊主頭の先輩がなにを言っているのか、もう僕の頭には入ってこない。理解できない。
それ以上に、ここに閉じ込められる状況が耐えられない。
何度叩いても、もう外からの応答はなかった。
足音が遠のいていく。
「出して！ 誰か！ 誰かぁ！！」
バンバン！ ドンドン！
扉をパーで叩いても、グーで殴っても、外で誰かが気づいてくれる気配はない。
「誰か……ゲホッ！ ゲホッ！」
手が痛い。
砂埃だらけの体育倉庫で大声を出し続けていたせいで、喉に異物が入ってきた。
喉を押さえて、前屈みで大きく咳き込む。
咳が落ち着いて、顔を上げて──気づいてしまった。
暗闇。
密室。
脳内に蘇る、小学六年生の頃の記憶。
──「そこで反省するまで、出さないから」
ここにいないはずの、母の声。
「やめて……、ごめんなさい……、ごめんなさい……」
僕は頭を抱えて、その場にしゃがみ込んだ。
震えが止まらない。
景色が滲む。
「ごめんなさい……、反省、してるから……！ 次は、もっと頑張るから……！」
しゃがみ込むどころか、お尻をついて体育座りになり、僕はもうその場から動けなくなった。
現在、高校一年生である僕は、かつて、中学受験に全落ちした。
志望校も滑り止めも、全部。全部だ。
もちろん塾には小学四年生から通っていたし、塾内でも決して悪い成績ではなかった。
それでも、受験したすべての私立中学に落ちたのだ。
その結果、母は僕に失望した。
「あんたの塾と受験に、どれだけの大金を払ってると思ってるのよ」
そんなの、知らないよ。
お金の話なんて、わからないよ。
パァン！
母は、僕の頬を平手打ちした。
あの痛みは、高校生になった今でも忘れられない。
「あんたには、もう期待しないわ」
僕の頬を引っ叩いても溜飲が下がらなかったらしい母は、泣きじゃくる僕の腕をつかんで──
押し入れに閉じ込めた。
僕が出られないように、外からつっかえ棒をして。
「どうして、第一志望に受からなかったのか、そこでじっくり考えて、反省してね」
昼間にふざけて入る押し入れが、閉じ込められた瞬間、こんなに恐ろしい空間に変化するのだと、そのとき初めて知った。
父は、そんな母に対してなにも言わなかった。
やめてやれ、とも、もっと躾けよう、とも。
押し入れの戸を壊したら、出られたのかもしれないが、そのあとで、母からなにをされるのかが怖くて、僕は母に戸を開けてもらえるのを待つしかなかった。
ずっと泣いて、何度も謝った。
それでも、誰からも、一言も返してもらえなかった。
お腹も空いて、泣き疲れて、眠っては目を覚ますを繰り返した。
夜ご飯前に閉じ込められ、出してもらえたのは、次の日の朝だった。
泣きすぎたせいで目はパンパンに腫れ、謝罪を繰り返していたせいで声は枯れていた。
ボロボロになった僕を見て、母はようやく僕が反省したのだと思ったらしい。
「次は、高校受験だから」
また、地獄が始まるのだと、幼いながらに僕は悟った。
その日以来、「暗闇の密室に独りでいること」が異常に怖くなった。
お化けが出そう、とかの恐怖ではなく、動けなくなってしまうのだ。
中学時代は、友達が一人もできずに終わった。
グループで勉強会を開いているクラスメイトが羨ましかった。
孤独は辛いものだと、身を持って思い知った。
それでも、耐えるしかなかった。
その甲斐あり、高校受験は、なんとか志望校に補欠合格することができた。
しかし、中学三年生の春休み、母は言った。
「次は、大学受験だから」
地獄はまだ、終わっていない。
中学の反省を活かし、高校では勉強をしつつも誰にも嫌われないように、クラスメイトとは、当たり障りない関わり方を心がけていた。
現在、塾に通わせてもらっているが、塾こそが、僕の唯一の逃げ場。夜遅くまで、家に帰らなくて済むから。
そんな孤独が怖い僕が、出会ったのだ、彼女と。
愛されないと泣く、猫目先輩と。
読んでくださり、ありがとうございます！
ぜひ☆やリアクションをポチッとよろしくお願いします！
感想やレビュー、励みになります！
