さざなみ荘のふたりとひとり

－１－

　母が死んだと知った日、あれだけ呪詛の言葉を吐いていた祖母が泣いていた。

　あんな子産まなければよかった。

　男、男、男でみっともない。

　私の顔を見ては、祖母は渋面を見せ。

　自分のことぐらい自分でしな、と男の元へ出かけていく。

　そんな祖母が、狭くてボロい和室で泣いていた。

　私は母との少ない思い出の品を詰めていたクッキー缶を捨てた。母が恋人からもらった、有名な、青い缶。

　それから二年後、祖母が死んだ。私は中学の卒業を控えていた。

　実は祖母には疎遠になった息子がいたらしく、死んだ後の手続きはすべてその人がやってくれた。片づけはその人が手配した業者が来た。

　私は、叔父という人から幾ばくかのお金をもらい、住む場所を無くすことになった。

　そんなとき、現れたのが当時二十九歳の真咲(まさき)さんだった。

　遠縁だという彼女に声をかけられたとき、私に選択の余地はなかった。

　そして今、私は東北の小さな島にいる。

　数年前にようやく橋がかかったという、海と山しかない、小さな島だ。

　真咲さんは橋がかかる前に元民宿だったさざなみ荘を買い、お昼だけ営業している食堂を一人でやっている。

　私はその家の端っこの部屋に住み、学校が休みの日だけ手伝っている。それが、今の私にできる唯一の恩返しだ。

「いらっしゃい、匠海(たくみ)君」

　真咲さんのやわらかい声が、入り口に向かって弾んでいった。

「どうも」

「菫(すみれ)ちゃん、匠海君にあれ渡して」

　テーブルを片づけていた手を止め返事をすると、匠海が「終わってからでいいよ」と言った。額に汗が浮かんでいる。

　時計を見れば午後二時。さざなみ荘の営業は大体それぐらいに終わる。大体なのは、真咲さんがそこまでこだわっていないせいだ。

　観光客向けというわけではなく、ご近所さんが畑仕事や海の仕事を終えてふらっと立ち寄ってお昼ご飯を食べれる、そんな食堂がここさざなみ荘だ。

　名前が民宿のときそのままなのも、地元の人に馴染みがあるから。それに真咲さんは民宿のご主人夫婦からここを買い、名前を残したかったそうだ。

　匠海は空いていた椅子に腰掛け、落ち着かない様子でスマホを見始めた。

「何か約束でもあるの？」

　他に客はもういなかったので、テーブルを拭きながら匠海に話しかける。

「え、いや、べつに」

　匠海は近所に住む同級生で、同じ高校に通っている。真咲さんと匠海のお兄さんである勇海(いさみ)さんが仲良く、その縁で私との交流を命じられた、ちょっとかわいそうな奴だ。だって『都会から同い年の女の子が来る』と聞いて現れたのが私だったら、がっかりも甚だしいだろう。

　それでも匠海が適度な距離を保って私に話しかけてきてくれたおかげで、この島での暮らしや高校にもなんとか慣れてきたから、そこは感謝してる。そのぶんの信頼度もある。

「菫ちゃん、洗い物はしとくしそれ終わったらもう上がって」

「わかりました」

　すべてのテーブルを拭き終えると、待ちかまえていたように匠海が立ち上がって、椅子を整えるのを手伝ってくれた。

「ありがとう」

「うす」

　おかげで四つしかないテーブルはすぐに片づいた。

　私は布巾を片づけて、真咲さんが用意していたタッパーみっつを紙袋に入れる。それを持って匠海のところに戻ると、入り口に彼は立っていた。

「はい。今日は茄子の翡翠煮と春雨サラダと唐揚げ。茄子とサラダは冷やしといて」

「おう、ありがとう」

　匠海のご両親は共働きで、時々真咲さんにお総菜を頼んでいた。匠海は簡単なものならできるらしいけれど、もっぱら魚料理ばかりで、妹と弟から不満が出るらしい。

　丁寧に紙袋を受け取る手が、よく日に焼けていた。

　去年、こちらに来たばかりのときは東北の夏の涼しさに感動したけれど、もう慣れたのかすっかり暑く感じるようになってしまった。日焼け止めも念入りに塗っているのに、以前より焼けているような気もする。

　でも、前より随分と、呼吸がしやすくなった。

「……あのさ、ちょっといいか？」

　匠海がいつまでも帰らないな、と思っていたらぼそぼそとそんなことを言う。ちょっと？　と首を傾げると、外を指さした。

　なぜ、と言う前に匠海は外に歩き出してしまった。せめて返事を待てよ、と思えど、まあ仕事は終わったしと着いていく。

　今日もよく晴れていた。前の畑に成る野菜が、つやつやと光っている。トマトも茄子もピーマンもたわわに実りすぎて収穫が追いつかない。

　さざなみ荘前の坂道を下りていく匠海の背中が、汗で濡れていた。海から風が吹いてくる。

　匠海はそのまま浜まで歩いていった。浜といっても砂浜ではなく、コンクリートの大きな堤防になっている。一応漁港として名前がついているそこは、東日本大震災後、工事を経て様変わりしたそうだ。

　小さな舟が並び、ウミネコが留まっている。漁に使う道具が置かれ、海の匂いをぎゅっと濃縮させたような網が丸まっている。

　誰もいない浜に、波の音と鳥の鳴き声だけが響いていた。

「あのさ」

　不意に立ち止まった匠海が、こちらを向く。

　午前中は外にいたのだろうか、頬の高い位置が赤く焼けていた。

「来月、港まつり、あるだろ」

「うん」

「今年さ、一緒に行かね？」

　にゃー、と高い声でウミネコが鳴いた。

「……港まつりに？」

「おう」

　何をいきなり、とは思わなかった。

　港まつりは、八月に本土で行われる大きなお祭りだ。大きな漁港で露店も出るし、夜には四千発の花火が上がる。

　友人に聞けば、いわゆる青春の一ページになる、貴重な機会。去年は男女あわせて仲のいいグループで行った。

　もちろん匠海もいた。

　ただこんな風に、誘われはしなかった。

　薄々、感づいてはいた。知らんぷりしてたけど。友人たちも「つきあっちゃいなよ」とはやし立ててたし。

　匠海は悪い奴じゃない。高校でもそこそこモテる気配がある。気遣いがうまく、何事も丁寧で、距離感を間違えない。

　むしろ、私にはもったいないぐらい、いい奴だ。　

「まあ、べつに今決めなくてもいいし」

　悪いこんなこと突然言って。そうこざっぱりとした調子で匠海が続ける。

「いや……えーと、誘ってくれたのは」

　うれしい。

　そう言いそうになって、慌てて飲み込んだ。

「感謝して、る。うん。ただその日、まだちょっとわかんなくて」

「悪い、用事あったか？」

「いや、真咲さんが今年も飲食スペースに出す、って」

　そうか、と匠海が頷いた。

　真咲さんなら「そんなの手伝わなくていいからいってきなさいよ」って言うだろう。「私が好きでやってるだけなんだから、菫ちゃんは好きなことしてよ」が彼女の口癖だ。この間も、進路のことで言われてしまった。大学じゃなくてもいいから、一度ここから出ていろんな世界を体験して欲しい、と。

「じゃあ、もしわかったら……よかったら、言ってくれたらいいから」

　匠海は表情を変えなかった。私がそれに頷くと「わざわざごめんな」と浜を出て行く。タッパーの入った白い紙袋に太陽が反射して、私は目を細めた。

　ざざ、と波がいう。

　申し訳ないと、心から思う。兄からの頼みとはいえ、私みたいな奴と仲良くし、悪くないと、すくなくともなんらかの好意を抱いてくれたのに。

　でも、私には無理だ。

　ひとつに結んでいた髪が、はらりと胸に落ちてくる。

　母は、私を十七で産んだ。

　私は父を知らない。物心ついたときには、母には何人かの“いいひと”がいた。

　そしてそのうちの一人と母は再婚し、私を捨てた。

　九歳の、夏だった。

　私を引き取った祖母は、毎日のように呪いの言葉を吐き捨てた。男にすがってみっともない。そう母に。蛙の子は所詮蛙だ。そう私に。

　だけど私は見てきた。そんな祖母が、男にすがっている姿を。

　蛙の子は蛙。

　ほんとうに。そうだった。

　だから私も、いずれそうなるんだろう。母のように祖母のように、男にすがって生きて、惨めに死ぬんだろう。

　それに、匠海を巻き込むわけにはいかない。

　せっかく与えてもらった、安心して穏やかに暮らせる今を、捨てるわけにもいかない。真咲さんを裏切ることもしたくない。

　私は、ここで、何も起きなくていいから、ただただ、生きていきたい。さざなみ荘を手伝って、時々近所のひとと談笑しながら、人生を終えたい。

　だから、今、誰かと恋に落ちるわけにはいかない。

　夏の日差しが、二の腕を焦がしていく。寒いわけでもないのに、私はそれを抱いてしゃがみこんだ。

「ごめん、匠海」

　返事の代わりに、海だけがずっと同じ音を繰り返していた。