見守る女

　夕方、通学路に必ず現れる女がいます。

　私にだけ見えているようです。周りの人は気に留めていないからです。

　普段は、下を向いて通り過ぎています。

　女の足元と地面に垂れている髪が視界の端にはいってきて。

　やがて、女は無害だと気づきました。

　ただずっと、道の端に立っているだけ。同じ夕方の時間に。

　ある日、女の足元に供えられた花に気づきました。すぐ横には轢き逃げの車を探している青い看板がありました。

　かわいそうだな、と少し怖くなくなったんです。

　それから私は女の横を過ぎる時、前を向いて歩いたんです。

　きょうは下を向かないんだね、女は足下の花を手にとって口いっぱいに頬張り、にこにこ嬉しそうに私の顔を見るのです。

　私は何かしちゃったのでしょうか。その夜、母にあの辺りで事故で亡くなった人はいないか聞きました。確かにいたそうです。小学生の男の子が車に轢かれて亡くなったと。なら、私の見えていたあれは、なんだったのでしょうか。

　別に何かされたわけではありません。ですが次の日から、私は通学路を変えました。

（1992年◼️◼️県◼️◼️市立◼️中学2年生女子生徒からの頼り）