僕が神さまを殺した日

第一章 呪々御供

22話 観測されざる者

「この後、用事があるの」

　そう言って、メティスはおおはしゃぎだった。

　右手は痛々しいというのに、まるで何ごともなかったかのように跳ねるように笑う。

　それでも僕は、念のため、保健室に連れて行った。

　誰にも見られないようにそそくさと。

　その後、校門まで見送ってくれた彼女は、やはり最後まで過剰なほど元気で、それがかえって不安を煽るようでもあった。

　そして僕は、昨日と同じ道を歩いた。

　昨日よりはずっと足取りは軽やかだ。

　まるで自宅に帰るみたいに――自然な足取りで、カリンの病室まで辿り着いていた。

　いつも通り、大量の書物に囲まれた病室。

　お姫様が眠るようなベッドの上で、カリンは体育座りをして、珍しくしょんぼりとした表情を浮かべていた。

「どうした」

「ドーナツを食べたことがばれまして、玲子さんに怒られました」

　白川玲子。

　カリンの専属看護師であり、僕も以前、何度もお世話になったことがある女性だ。

　有能で、落ち着いていて、そして――とにかく怒ると怖い。

　カリンに甘いドクターとは違って、彼女は唯一、カリンにちゃんと叱ることができる存在だった。

「どうしてバレたんだ？」

「シーツに……食べかすがついてたみたいで」

　彼女がうつむきながら呟いた。

　真っ白なシーツに、淡い罪の痕跡が残っていたらしい。

　このシーツも、玲子さんが毎日丁寧に洗濯している。

　昨日、ドクターは僕に「大目に見る」と言っていた。

　きっと、カリンにもそう言っていたのだろう――茶目っ気たっぷりに。

　それでも、かばってはくれなかったのか？

「なだめようとはしてくれたんですけど……」

　カリンは肩を落として、恨めしそうに言った。

「ドクターごと、怒られました」

　二人そろって怒られている様子は、たやすく想像がついた。

　この病院で一番偉いのは、もしかしたら彼女――白川玲子なのかもしれない。

　◇◇

「そうだ、カリン」

　ベット隣の丸椅子に腰かけながら、僕はふと思い出したように口を開く。

「ニュース、見たよ。自殺者が増えてるって……世界的に」

「……そうですか」

　感情を押し殺したような声。

　それはカリンにしては不自然なほどに、静かだった。

「昨日、僕が来たとき、すぐにテレビを消していたね」

　その瞬間、カリンの琥珀色の瞳がわずかに動いた。

　僕の視線から、何かを隠すように。

　瞳の奥の色を、見せまいとするように。

「そのときも、今と同じように目をそらした。君が僕に何かを隠すとき、いつもそうする」

　一拍置いて、少し笑う。

「……僕も、そうだけどね」

　僕たちは、目を合わせただけでわかってしまう。

　相手が何を思っているのか、何を感じているのか。

　そういう目を持ってしまっているから。

　だからこそ、目を合わせることを避けるしかない時がある。

「余計な気遣いは、いらない。僕は、そこまで弱くはない、ちゃんと自分の罪に向き合える」

　静かに、でも確かにそう伝える。

「君と僕は――罪も、秘密も、人生さえも、分け合った存在だ。

　僕たちは、共犯者なんだから」

　共犯者、その言葉を聞いて、カリンはゆっくりと顔を上げ、柔らかく微笑んだ。

「それは、失礼いたしました。」

　一呼吸の間を置いて、彼女は続ける。

「……ただ、一点だけ弁明を。アナタを信用していなかったわけではありません」

　その目には、微かな寂しさと、確かな優しさ、そんな色が混じっていた。

「少しくらい……私にも、気遣わせてください。私のシンナ」

　◇◇

「バタフライエフェクトというのでしょうね」

　道中、花屋で買ってきた――今日も、店員に勧められるままに。

　黄色くて、小さな花。

　フリージアという名前だった。

　ガーベラと白百合が挿された花瓶に、そっとそれを差し入れる。

　病室の空気に、かすかな甘い香りが混じった。

　その手元を見ながら、カリンは静かに呟いた。

「世界中で自殺者が急増している。

　ルキウスさん――あなたが“殺した”という、たったひとりの人物の消滅によって。

　一人の存在が欠けただけで、そこから波紋のように」

　言葉を区切って、彼女は目を伏せた。

「……世界中にまで、影響が及ぶなんて」

「だが、事実だよ」

　僕は短く返した。

　けれど、どこか他人事のように聞こえてしまう。

　本当は、僕自身がいちばん実感できていなかった。

「――実感が、あまり湧きませんね」

　カリンがそう言ったとき、口元に微かな皮肉が浮かんでいた。

「まるで、セカイ系のライトノベルのようじゃありませんか。

　ひとりの少女が死んだだけで、世界が滅びる……そんな風に」

　それは、ある意味で真実だ。

　僕が、ルキウス先輩を殺した。

　智慧の果実を、殺した。

　その結果、彼だけが“観測”の外へ逃れてしまった。

　彼は、「智慧の果実」と呼ばれる、この世界の“目”から逃れてしまったのだ。

　世界を記録し、定めるその視線から外れたとき、彼の存在は、見落とされた走り書きのように、再構成された現実に描き込まれなかった。

　結果として、新たな世界には、彼の姿だけがどこにもなかった。

　いなかったことになった。

　いなかったことにされた。

　そして、世界を変えた元凶は今日ものうのうと生きている。

　彼を殺めた僕も。

　そして――あの無感情で、本物の神様のようだった“智慧の果実”も。

　今では「メティス」という名前で呼ばれている。

　ただの少女の姿をしながら、今もこの世界のどこかで、静かに笑っている。

　それで言うのなら僕はやはり宇宙人か、超能力者か、それとも未来人なのかもしれない。

　少女の皮をかぶった神様を真実を知っている者として。

　観測の外側を知ってしまった者として。

　世界の辻褄のほころびを、その目で見てしまった者として。

「今井詩織。彼女の自殺もそうだったのですか？」

　その名を出されて、僕は一瞬、口を閉じた。

　そして、静かにうなずいた。

「そうだよ。今井詩織も、水面空音も。世界中の人間だって、僕が殺したんだ」

　カリンは何も言わなかった。

　ただ、じっと僕の顔を見つめていた。

「彼女――今井詩織は、もともと僕のクラスメイトだった。

　そして、バレー部じゃなくて、バスケ部。

『かっこいい先輩がいたんだ』って、その頃も話してたって、愛乃さんが言ってた」

　記憶の奥に、遠い光景が浮かぶ。

　夕暮れの廊下。埃っぽい空気。誰にも届かなかった小さな声。

「……そのときも、いじめられてた。

　オカルト研究部も、女子バスケ部も、旧校舎に部室があった。

　だから、彼女の異変を、僕は感じ取ることができたんだ」

　言葉の間に、わずかな痛みがにじむ。

　それは過去の傷というより、今もなお滲み出続けている何かだった。

「ルキウス先輩と空音先輩の助けを借りて、夏休み中に愛乃さんと二人で、彼女を助け出したんだ。

　あのとき、確かに手を伸ばした。僕の手は、届いたはずだったんだ」

　けれど、今、この世界には。

「ルキウス先輩はいない。

　彼がいない世界では、僕ひとりの力じゃ、彼女を助け出すことができなかったらしい」

　それどころか、彼女の異変に気づくことさえ――できなかった。

「……僕は、どこまでも無力な人間だ」

　淡々とした口調の奥に、血のような悔しさがにじんでいた。

　言葉に混じって、何かが滲み、崩れていく音がした。

「だから――僕が、彼女たちを殺したんだよ」

　沈黙が降りた。

　それは重くも、軽くもなかった。ただ、すべてを押し包むように、静かだった。

　死を悼むように、白百合とフリージアが、今もそこに咲いていた。

　誰かの記憶の中で――あるいは、取り残されたこの世界の片隅で。

---

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

次回更新は6月4日の18：00になります。