僕が神さまを殺した日

第一章 呪々御供

10話 カリン

　まるで、どこまでも続いているようだった。

　歩くたびに靴音を反射する、清潔に磨き上げられた床。昼間は眩しいほどに輝くLEDも、この時間帯ではさすがに力を潜めている。

　代わりに、赤い非常灯だけが、役目を引き継いだように廊下の隅でじっと瞬いていた。

　視界の奥、廊下は次第に細くなり、突き当たりはぽつんと黒い点のように見える。その小さな影が、こちらをじっと見返してくるようで、妙に落ち着かない。

　終わりのない廊下。そんな映画があったような気がする。

　ここは、僕たちが通う壱玲高校のすぐそばにある、大学病院の病棟。

　つい先日まで、僕が入院していた場所だ。

　さすがは一流大学の病棟というべきか。廊下一つ取っても、途方もない広さだ。

　そんな場所を、検査にリハビリにと毎日歩かされていたのが、今では遠い昔のように思える。

　当時は億劫で仕方なかったが、今だって気が進むわけではない。

　病院って、どうしてこうも変わり映えがしないんだろう。

　学校も似たようなものだけれど、等間隔に並ぶ閉じられたドア、刺激を遠ざけた無難なポスターの数々。

　そういったものが幾重にも連なって、悪夢のように同じ景色を繰り返す。

　まるで、個性を奪われた監獄みたいだ。

　まあ、ドア一枚で区切られたプライバシーがある分、多少はマシなもんか。

　もちろん、映画のように永遠に続くわけじゃない。

　どこまでも続きそうな病室の並ぶ廊下、その突き当たりの一室が、僕の目的地だ。

　軽くノックをすると、間もなく「どうぞ」と中から声が返る。

　僕は静かに、病室のドアをスライドさせた。

　入るまでもなく、一目でそこが「病室」であることを忘れるほど、異質な空間だった。

　通常の四人部屋の、倍はあろうかという広さ。そのほとんどを埋め尽くしているのは、本。本。本。

　床も、棚も、ベッドの下も――ありとあらゆる空間に積み上げられていて、もはや足元すら見えない。

　僕でも知っている古典文学に、辞書のような学術書、娯楽としての推理小説、色とりどりの絵本。果てはつい先日発売されたばかりの漫画まで。

　ジャンルも時代も価値も無視して、ただ“読むもの”という一点で並べられた雑多なコレクションだった。

　その本の迷路のような隙間を縫って、かろうじて一つだけ通路が作られている。

　その先には、車椅子と、まるで病院には不釣り合いな――天蓋付きの巨大なベッド。

　まるで、童話の中のお姫様でも眠っているようなベッドだった。

　白いフリルが幾重にも重なり、純白のベールが降りかかっている。汚れ一つない、それは、どこか現実味がなかった。

『今年は例年に比べて全世界的に自殺の件数が増加傾向にあり、これに関してWHOはーー』

「あら…」

　そんな中にただ一人、深窓の令嬢、その形容がよく似合う儚げで美しい白髪の少女が

　壁に埋め込まれた液晶を見ていた。

「久しぶりだな、カリン」

「まだ１週間も絶っていませんよ、シンナ」

　カリン。苗字も綴りも知らない。ただ名前の読み方と、少しの人柄だけを知っている。

　三週間の入院生活で、同じ空間を共有した。それだけの関係だ。

　この病院という個性を剝奪された監獄にあって、彼女はその体現であるように感じられる。

　元の色は何色だったのか思い出せないほどに色素を剥奪された真白の髪。

　骨だけの人体模型に、剥製のドレスを着せたかのような薄っぺらな肉体。

　血の気のない青白い肌には、黒みがかった青紫の静脈がうっすらと浮き出ていて、まるで、生きた人間には見えなかった。

　ぶかぶかの患者衣は、彼女の肉の薄さを際立たせるように浮いていて、覗く鎖骨があまりに鋭利だった。

　生きているとは思えない死体のような少女。

　だからこそ強烈に響く彼女の生。

　生きていなそうで生きている、醜くて美しいインモラルな生の形。

「今日は元気そうだな。安心したよ」

「そういうシンナこそ、あまり寝ていないんじゃありませんか？ 目の下にくっきり隈が出てます。ひどい顔ですよ。鏡、お持ちしましょうか？」

「そんなに酷いか、僕の顔」

「ええ。今にも誰かを殺してしまいそうなほどに」

「悪い冗談だな」

　ふと視線をやると、病室の壁に埋め込まれたテレビも消えていた。

　さっきまで興味深そうに眺めていたというのに。

「テレビ、もう良いのか」

「ええ、贔屓のチームが負けてるのはあまり心地いいものではないでしょう？」

「相変わらず、好きだな、野球」

「毎日話題を提供してくれるコンテンツは得難いものです。こんな生活をしていればそれがどれだけ貴重かわかりますよ」

　言いながら、カリンはリモコンを膝の上にそっと抱えた。

　誰にも触らせたくないとでも言うように、その姿は、ほんの少しの惜しんでいるように感じられた。

「悪いな、邪魔をしたか？」

「いいえ、むしろ来てくれて嬉しいくらいですよ。あなたが退院してからこの病室も随分寂しくなりましたから。」

「元に戻っただけだろう。本もとっくに散らかって、それに僕が来る前から1人だったじゃないか」

「そうでもありません。それに子どもたちも寂しがっていましたよ。頼れるお兄ちゃんがいなくなってしまって。あ、もちろん私も寂しかったですよ？」

「ああ、僕もだよ」

　軽口を適当に返し、僕はベット横の簡素な丸椅子に座り、カバンを床に置く。

　そして、改めて、カリンを視界にとらえなおした。

　こうして近づけば否が応でも目に入ってしまう。

　薄い青の患者衣に包まれた手前の右腕――肘から先がない。

　芯を失った患者衣はまっさらな画用紙に描かれたちぎり絵のようにベッドのシーツと一体化してしまっている。

「本当に嬉しいです。また会いに来てくださって。もう会えないと思ってましたから」

　咲き誇る花のような活力に満ちた笑み。

　それはどこまでも自然で、穏やかで、見ているこちらが引け目を覚えてしまうほどだった。

　右腕がない。けれど、それはカリンにとって当たり前のことでしかない。

　勝手に負い目を感じて、目を逸らしてしまうのは、いつだって僕のほうだ。

　一瞬でも、その事実に心を取られた自分が、どうしようもなく恥ずかしくなって、僕はそっと視線を落とした。

「っと、そうだ、忘れないうちに渡しておく」

「…これはガーベラですね」

　床に置いていたカバンから、一輪の花を取り出してカリンに手渡す。

　陽だまりのように明るいオレンジ色の花弁が、まんまると広がっている。

　透明のフィルムに包まれ、赤いリボンで丁寧にラッピングされたそれは、ちょっと照れくさいほどに贈り物らしかった。

「前に言ってたろ？見舞いに来る時は、花を持って来いって。だから買ってきたんだ。人気の花屋でさ。この時間はいつも売り切れ寸前だから、種類に文句は言うなよ」

「文句だなんて言いませんよ、シンナが持ってきてくれたものです。それにガーベラの花言葉は希望。お見舞いにはぴったりのとても素敵な花です。シンナ、ありがとうございます」

「…どういたしまして」

　いつも通りの当たり前のように紡がれる感謝の言葉。

　それを平然と変わることのない華やく笑顔で口にする。

　お見舞いだから。頼まれたから、そんな免罪符を自分に与えていた。

　すっかり顔を覚えられてしまった花屋で、店員の言われるがままガーベラを手に取り、いつもは断っていたラッピングも今日は断わらなかった。

　それなのに、いざ花を渡してみれば、どこか浮ついた気持ちが胸の内に残っている。

　花を贈るなんて、まるでキザな真似。

　まるで、告白みたいじゃないか。

　そして今、目の前のカリンの反応を見て、ようやく気づいた。

　僕は彼女に、「特別な何か」を期待していたのだ。

　……まったく、気持ち悪い奴だな、僕は。

「……」

　何も言わない僕の前で、カリンはガーベラをじっと見つめていた。

　嬉しそうに花の香りを確かめ、そっと花びらに触れている。

　まるで壊れ物を扱うように、優しく、愛おしげに。

　その顔を、少しだけ崩してやりたくて、意地悪したい衝動が、ふいに湧き上がる。

「あっ」

　その手からガーベラをそっと抜き取ると、カリンが小さく声を上げた。

　僕は何も言わず、包装を丁寧に外し、備え付けの空の花瓶に花を挿す。

「もう、素直じゃないんですから」

　ベッドの上から投げられた軽い抗議の声を無視して、僕は膨れっ面のカリンの前に、そっともうひとつの包みを差し出した。

「……？」

　包みの外からでもわかる、甘ったるい匂い。

　小麦粉を揚げた衣に、砂糖をまぶして、ビターなチョコレートでコーティングされた――そんな香り。

　カリンは目を瞬かせ、じっと包みを見つめた。

　香りで察してはいるようだが、中身についてはまだ半信半疑といった様子だ。

「朝の精進料理から、こっちは何も食べてなくてさ。」

　包みの口を少し開けて見せる。

　中から顔をのぞかせた色とりどりのドーナツが、形も大きさもばらばらに詰められていた。チョコ、ストロベリー、シナモン、きらきらと砂糖をまとうやつもある。

　病院の白い部屋のなかで、それは本当の宝石のように輝いているようだった。

「欲しいのか？」

「要りません。私は病人ですよ？そんな不健康なものを食べるなんて……それに、あなたは検査の前でしょう。恥を知りなさい、恥を」

　口ではそう言いながら、目はあからさまにドーナツに吸い寄せられていた。

　視線がさまよい、唇が僅かにきゅっと結ばれる。

　いつもは誰より大人びているのに、その反応が妙に子供っぽくて、思わず笑いそうになる。

「血液検査とかはもう終わったよ、残ってるのはMRIだけ。脳だから造影剤も飲まなくていいってさ」

　そこまで言ってもなお、カリンのまなざしはドーナツと僕の顔を行ったり来たりしていた。

　まるで天使と悪魔の両方が肩に乗っていて、同時にささやいているみたいだ。

「目が泳いでるぞ」

　僕が指摘すると、カリンは視線を逸らし、観念したように肩を落とした。

「……食べたことがバレたら、ドクターに怒られてしまいます」

　そのくせ、どこか期待に満ちた流し目で僕を見てくる。

　言い訳を探している。僕に背中を押してもらいたくて、甘えている。

　――まったく、都合のいいときだけ甘える。

　けれど、そんなふうに何でもない顔で甘えてくるカリンに、僕はいつも、ずるずると許してしまう。

「バレなければいい。得意だろ？脱走の常習犯さん」

　それでもまだ迷っている。

　視線をさまよわせたあと、カリンは息を呑むように囁いた。

「……かばってくれるんですよね？」

　その声が、ほんの少しだけ不安を帯びていて、僕は言葉にせず、ただ静かにうなずいた。

　それだけでカリンは真っ白な眉を上げ、表情を緩める。

「仕方ありません。それだけの量、線の細いシンナが一人で食べきれると思えませんから。ご相伴におあずかりしますよ。共犯者さん」

　自分のことは棚に上げて、どこか誇らしげに、でも照れ隠しのように。

　ツンとした声音に反して、カリンの頬が、うっすらと赤く染まっていた。

　その顔は僕がまだ見たことのない表情だったから、少し留飲を下げた。

---

次回更新は5月18日18:00になります。