バブルガムフェロー

一章 リンデンリリー

１７話 バブルガムフェロー

　りりのベースは普通だった。子供の頃からそうで、型破りな彼女らしくない平凡で退屈な演奏だった。それも、そのはず。りりというのは、りりの基礎。つまりベースだ。生まれる前のりりがりりお。パンダのりりがりりパンダ。ウサギのりりがウサギりり。彼女にとって初心に帰るというのは、生まれる前のりりおに戻るということではなく、りりだった。

　家に帰ると、ベースの低い音が響いていた。

　りりの両親が購入した一軒家は、時間の流れが緩やかな郊外に建てられていた。

　庭に動物が集まって、バルコニーに座るりりの演奏を聴いていた。

　最後に来たのは、明らかに着ぐるみのパンダ。

　パンダにとっては帰宅だが、りりにとっては来客だった。

　良くも悪くも、動物たちは不気味で、りりは関係性に一線を引いていた。

　パンダにとっては気楽だった。

　正体がばれることもない。

　もっとも、ばれたとして何がどうとかではないが、自分が二人いるというのは気まずいだろう。

　パンダは最後に来たから、すでに庭には動物たちが集まっていた。

　顔見知りであるサングラスをかけた蟹に挨拶をして、庭の端っこに座った。

　実家は妙に落ち着いた。

　ホームシックとか、帰省したいとか、パンダがそういう感情になったことはなかったが、これはいいものだと、庭に座っているだけで感じた。

　りりの基礎だからか、彼女のベースは聴いているだけで落ち着いた。アレンジも手癖も少ないコードをただなぞるだけの演奏だった。

「蟹さん、聞いてくれよ」

「。。。」

「私、答えがでたんだ」

　りりの演奏を聴きながら、パンダは蟹と会話を始めた。

　こういうことはよくあった。猫なんかは、会議を始めている。

　りりは気にせず演奏をしていた。

　真剣にりりの演奏を聴いていたのは、それこそ喋る犬くらいだ。

　犬がパンダたちに向かって話をするのは、りりが演奏をやめて、眠りについてから。そこでよく言っていたことが三つある。

「錆びたオルガンと、弾痕が刻まれたギターを見つけろ」

「それを持っている者がこの世界の主人公だから」

　パンダはその言葉の意味がよく分かった。

「あの子には期待するな。りりは音楽を好きになれない」

　パンダはその言葉の意味がよく分からなかった。

「私は何か一つを極めても、これだと思えることをやっても満足できなかった」

「。。。」

「私は他人の人生を追体験するようなものが好きでね」

　りりはこれだと思えるものを探す過程で、いろんな経験をした。

　小説を読んだり、ゲームをしたり。

　そうしてベースにたどり着いた。

　どうして、ベースをこれだと思えたのか。

　りりおの人生の逆だから。

　りりのベースの演奏が止まった。

「音楽が好きじゃないみたいだ」

　庭に天使のような声が響いた。

　そして、静寂に包まれる。

　りりの「ふわあ」とあくびをした。

「……パンダは音楽嫌いなの？」

　りりは小さく質問をした。

　パンダは小さく笑った。

　無意識に口から漏れた言葉にはいろんな意味があった。

　心配しないで。

　大丈夫だよ。

　安心して。

「大好きだよ」

◇◇◇

　りりには、必要のないものがいくつかできた。

　それらは哲学や信念で、象徴的なものは、隣に置いてある。

　そんなものがなくても、強く生きていけるようになった。

　一度泣いた女の子は強い。

　りりパンダはパンダヒーローだし、ジレンマなんて敵じゃない。

　公園に栄えた木々に、間もなく寿命を迎えるセミが止まり、歌う。

　セミはオスしか鳴かない。

　りりは女の子だけど歌う。

　ジレンマと戦うために、歌はこれだと思えないけど、極めるのなんて簡単だったから。

　りりは天才だ。

　りりおなんていらない。

　木漏れ日の下にあったベンチに座り、夏の夕暮れ時に、明らかに着ぐるみのパンダの話を聞いた。

　しずくが悩みを相談したら、パンダが長々と語り始めたのだ。

　パンダの声は天使のようだったから、いつまでも聞けた。

　あまり内容は理解できなかったが。

　子供だったしずくにはよくわからない話だ。

「ウサギもパンダのクマノミも、私のようで私じゃない」

　いや、パンダじゃんってしずくは思う。

　そう思うのが、よくわかってない証拠だ。

「好きじゃないものを好きになる冴えたやり方、知ってる？」

　しずくはブンブンと頭を横に振った。

　灰被りの髪が揺れる。

「これだと思えるベースをやって、極めることができる歌を歌って、私が好きな他人の人生を追体験できるような歌詞を書く。これが音楽が大好きな秘訣ね。そうなったときの私は、パンダじゃなくて、カマキリ」

「カマキリ？」

　カマキりり。

　それがりりパンダの出した答えだった。

「カマキリのメスは交尾のときにオスを食べるの。人間サイズのカマキリ。最強でしょ？」

「そうなの？」

　そうだとしても、しずくはどうしたら灰被りの髪を好きになれるのか分からない。

　しずくは満足いかない顔になって、パンダはそれを見て不機嫌になった。

「なんだよ」

「だって、意味わかんないんだもん」

「じゃあ分かりやすく言うけど、灰色を好きになりたいなら、白と黒を好きになることだね。それが混ざって灰色だから。この場合、黒がベースで、白が歌ね」

　しずくはちんぷんかんぷんになった。

「ちょうどいい。パンダは好き？」

　しずくは頷く。

　それを見てパンダは上機嫌になった。

　パンダの色は白と黒。

「そしたら灰色も好きになれるよ」

「私が灰色を好きになれても、私をいじめる子は、私の髪を馬鹿にするから」

　パンダはベンチから立ち上がり、隣に立てかけてあった黒いギターケースをベンチに置いた。

「パンダヒーローがやっつけてよ。最強なんでしょ」

「そんなナンセンスなやり方、二度としないよ」

　トリノに嫌われるだろうから。

　チャックをビーンと引っ張って、蓋を開ける。

「いじめをなくす冴えたやり方知ってる？」

　しずくは首を横に振る。

「知らない」

「よし。これをあげよう」

　パンダはその身体によく似合う、白と黒のストラトキャスターをしずくの膝に置いた。

　りりにはもういらないから。

「え？」

　しずくは困惑していた。

　このギターがなんだ。

　ギター一本で何かが変わる？

「何か一つを極めると、いじめなんてなくなる」

　パンダは言った。

　自信満々だった。

「それを極めてみな。そしたらいじめなんてなくなるし、君は自分の髪を好きになる」

「……ほんと？」

「ま、極められるかは君次第だけどね」

　しずくは弦を撫でた。

　じゃらんと音が鳴った。

　不思議と何かが変わりそうな気がした。

「……ありがとう」

　その言葉には根拠のない自信がこもっていた。

「もう、帰らないと」

　しずくは空腹を感じ、時間を思い出す。

　１８時までには帰らないといけない。

　ギターを抱えて立ち上がる。

　黒いギターケースにしまって、それをひょいと背負うが、重たくて大きくてフラフラしてしまう。

「ランドセルよりクソ重い」

　教科書に書かれた話よりも、ギターに詰まった何かの方が重たかった。

　肩から零れないように、しっかりとハーネスを握って見せた。

　右に左に揺れてみる。

　ちょうど、なにかを思い出す。

「……そうだ」

　ガサゴソとポケットに手を突っ込んだ。

「これ」

　しずくの小さな手の平には小さな箱。

　ブドウの絵。

「代わりにあげる。悔しいときに嚙んでたの」

　物々交換てきな。

　わらしべ長者のような。

　しずくの手から、放物線を描いて、パンダの手へ。

　いったいどこから飛んできたのか。

「さよならパンダヒーロー」

　ピンと伸ばした二本の指で、じゃあね、またね。

　パンダの顔の下で、りりは笑った。

「犬を大切にな」

　しずくの背中に投げかけた。

　ベンチに腰を下ろして、ふうと息を吐く。

　誰もいなくなった公園で、一人。

　パンダの顔を外した。

　汗で前髪が額にへばりついている。

　頭のポケットに入れてあったタバコを握る。

　右手にはタバコ。

　左手にはガム。

　今、自分は何歳だっけ。

　過去に来たのは１４歳。

　りりおが死んだ年に、りりは生まれた。

「あ、二十歳か」

　二十歳になったらやめるから。

　誰かの言い訳を思い出す。

「えい」

　ベンチの横のごみ箱に、りりはタバコを投げ捨てた。

　タバコもギターも前世もいらない。

　ただ左手にガムがある。

　りりは小さな口をいっぱいに広げて、丸くて小さいガムの粒を流し込んだ。

　口の中にブドウの香りが広がって、それが無くなるまで、噛んで、噛んで、噛んだ。

　いくつもの粒が噛まれるたびにまとまって、やがて大きな塊となる。

　ピンクの舌を得意気に転がして、大きなガムの塊を薄く平たく伸ばしていく。

「……。。。」

　煙みたいに息を吐く。

　りりの口にぷくーと膨らんだ、風船ガムができた。