9/55

9.私あの時、不幸でよかったです。

　テオの病は、それからすぐに快方に向かった。

　少し汗ばむような陽気の春。

　しばらく牧場に行っていなかったが、ある時ジャンが屋敷に馬を連れて来た。

「奥様、失礼致します」

　そうっと自室のドアが開けられ、マリアは振り返った。

「何か御用？」

「本日は、野外でピクニックをしよう……との、テオ様からの提案でございます」

「あら、いいわね。テオはもう大丈夫なの？」

「もう大丈夫だそうです。気分転換がしたいとおっしゃってます」

　実のところ、マリアがテオと顔を合わせるのは久しぶりだった。

　ジャンが言うには、感染《うつ》したら悪いという一辺倒でマリアに接触したがらず、別棟で療養していたらしい。

（全くもう。私は産まれ立ての赤ん坊じゃないのよ……？）

　マリアは彼に会えず少し寂しかったから、ようやく今日会えるらしいことに安堵する。

　侍女らが藤編のバスケットに食器から何から全てを積め込み、馬車に乗せて行く。

　マリアが玄関に出て待っていると、テオが降りて来た。

「あら、お久しぶりね」

　マリアがからかうように言う。

　テオは笑った。

「マリア。一緒に馬に乗らないか？」

「一緒に？」

「君を前に乗せよう。あの馬車の後ろをついて行くんだ」

「まあ……」

　マリアは目を輝かせた。

「私、男性と一緒に馬に乗るの、初めてなの」

「そりゃいい」

　馬車は先に出発した。

　マリアは先に馬に乗り、テオがその後ろに乗り合わせる。

「あそこに、大きな樹があるだろう」

　夫の指の先に、平原にぽつんと伸びた大きな樹がある。

「あの木陰でピクニックをする。使用人たちとは毎年やっている恒例行事なんだ」

「そうなのね、素敵」

　マリアはテオの腕が背後から伸びて来るのを、どこか夢見心地に眺める。

　草原を踏みしめながら陽だまりの中を歩く。

　青々とした春の、全てが蛍光色の美しい光景。

「……まだ、君に話していないことがある」

　マリアは夫を振り仰いだ。

「何のこと？」

「……マリアを初めて見た時のことだ」

　マリアは前に向き直った。

「……私を？」

「王宮で行われたパーティで君を見かけたんだ。その時、君はまだアンディと一緒で」

　久しぶりにその名を聞き、マリアの胸は痛くなる。

「私は最初、アンディは人当たりが良く気の利くいい男だと思っていた。次に王の親友となり寝室に入ることを許可される〝寝室係〟の貴族は、彼だと噂されていたし……けどな」

　背中のこわばるマリアを慰めるように、テオは妻の背中に密着する。

「その日、私は見てしまったんだ。アンディが隠れて君を叱責していたところを。気が利かないだとか、笑えだとか、あっちにいろこっちにいろと……それはもう聞くに堪えない怒り方で。私は君を気の毒に思った。と同時に、アンディに対して腹が立った。あんな風に女を扱って、もし失いでもしたらどうするつもりなのかと」

　マリアの視界がじわりと滲む。

「それがずっと心に引っかかっていた。君の悲しげな顔が、忘れられなかった。そんな時に君が離縁されたと聞いて──私は、君をひとりぼっちにしたくないと思ったんだ」

　マリアは鼻をすすり、うんうんと頷く。

「私……」

　マリアは努めて笑い、夫を振り返った。

「私あの時、不幸でよかったです」

　テオも妻の顔を眺め、微笑んだ。

「最初から幸せにしてやれればよかったんだが」

「……いいえ」

「君を見つけるのが遅くなってすまない」

「いいんです。だってそのことがなかったら、あなたはやっぱり私を見つけられなかったと思うから」

「マリア……」

「私、今、とても幸せなんです。だから……そんなことで謝らないで」

　遠くで馬車が先に着き、使用人たちがピクニックセットを広げ始める。

　水色のギンガムチェックのシートの上に白木の折り畳みテーブルが置かれ、次々繰り出される白い皿に色とりどりのサラダやミートローフが並ぶ。いつもの食卓のような、豪勢なピクニックだ。

　マリアとテオも到着し、馬を降りる。

　と、入れ違いのようにして、執事と侍女らは馬車に乗ってさっさと引き返してしまった。

　マリアがぽかんとその馬車を見送っていると、隣でテオが言う。

「帰ってもらった」

「……はい？」

「君と二人きりになりたかったから、用意出来たら屋敷へ帰れと言っておいたんだ」

「！」

　マリアは赤くなる。

　テオは妻の手を取ると、大きな樹の下へ引き込んだ。

　マリアは樹に背中を預けた。テオが前のめりに屈んで、その耳元に囁く。

「マリア、君は私を好きだと言ってくれた」

　額と額が触れ、マリアは頬を紅潮させながらも頷いた。

「それを聞いた時……本当に、舞い上がるほど嬉しかったんだ」

「テオ……」

「私も君を愛している」

　マリアは夫の頬を撫でた。

　目と目があって、思わず二人は笑う。

　どちらも、一時は不幸のどん底にいた。

　その経験があったから、こうして出会え、一緒にいられるようになったのだ。

　テオが感慨深そうに呟く。

「……私も、あの時不幸でよかった」

　それを合図に、二人はキスをする。

　互いの空白を埋めるように、何度も何度も。

　陽だまりに、二人の心が溶けて行く。

　不幸に躓いたことも、愛されなかった寂しさも、長年苦しまざるを得なかったことも。

　今、全てが糧になり、二人はこうして愛し合えたのだ。

　二人は向かい合って食事をし、寄り添って陽光にまどろむ。

　小さな幸せが今、大きな樹の下に芽吹き始めていた。