4/55

4.生意気な女

　屋敷に着くと、マリアはふらふらと自室に戻った。

　ジャンが水を運んで来る。

「昨日の今日で、まだ土地や生活に慣れていらっしゃらないのでしょう」

　マリアは、受け取った水をあおった。

「何も気にせずお休みください。テオ様も、それを望んでおいでです」

　彼女は無言で頷き、ベッドに身を横たえた。

（生意気なことを言ってしまったわ）

　マリアは内省的になり、急激な眠気に襲われる。

（ああ言えばこう言う……すぐに微笑みを忘れてしまう……ずっと気をつけていたことだったのに）

　新しい夫に見放されたら、もう行き場がない。

　二度も失敗した女など、貰い手がなくなってしまう。

　女は、ひとりでは生きて行けない……

　マリアは夢を見た。

　ギルバート家の屋敷で、アンディと向かい合っている。

　黒い髪を後方に撫でつけ、神経質そうな青白い肌に黒い瞳の男。

「だから言っただろう、ずっと笑い続けていろと。つまらない話をつまらない顔で聞いてる女がどこにいる？ハンプトン家の十歳児だってそんなことは承知なんだぞ！」

　マリアは身を震わせ、下を向く。

「駄目だ。あれではまた、次回の会には呼んでもらえない。王の寝室係になる千載一遇のチャンスだったのに！」

　マリアはアンディに気に入られるように、言葉を選ぶ。

「……申し訳ありませんでした。次は、笑顔を忘れぬよう努めます」

　アンディはふんと鼻を鳴らした。

「殊勝な態度で取り繕っているな？誤魔化すことばかり覚えて……その時出来なければ、どうしようもないんだぞ」

　マリアは目の前が真っ暗になった。

「子どもさえ産めないと言うんだから、それぐらいはやれ」

「……次は、挽回します」

「次があればいいけどな」

「……」

　マリアは耳を塞ぐ。

「……もうやめて」

　思わず口に出してしまう。

「もうやめて。私の心を壊すのは」

　アンディが振り返り、例の冷徹な目で彼女を睨みつける。

「生意気な女だ」

　いつものあの言葉を妻に浴びせ、アンディは部屋を去る。

　マリアは扉が閉まる音と共に泣き出した。

「……ごめんなさい！」

　声が虚空に空しく響く。

「許して下さい！許して……！」

「……マリア」

　マリアはその声に目を開ける。

　目の前にいたのはアンディではなく、テオだった。

　ぐるりと首を傾け、部屋を見渡す。

　ここはローヴァインの屋敷。

　マリアは震える瞳で、目の前でしゃがんでいる新しい夫を見つめた。

「マリア、どうした？泣き叫んでいるのが聞こえたから来てみたが……」

　マリアは目をごしごしとこする。

（いけない）

　マリアはとんでもないところを見られたと思った。

（精神的に不安定だなんて思われたら、どうしよう）

　テオは妻の顔をじいっと見つめると、低い声で問う。

「不安か？」

　マリアは思わぬ言葉にきょとんとする。

「……不安？」

「ああ。分からないことがあるとか、どこか体に異変があるとか、不安に思うことがあるなら何でも言いなさい」

　マリアは目の前が滲んで、何も言えなくなる。

「ああ、そうだ。言いたくなければもちろん何も言わなくてもいい」

「！」

　マリアはその言葉で、もう取り繕えなくなった。

「ふ、不安です」

「そうか、やはりな。老人の嫁なんかになって、それはそれは不安だろう」

「ち、違います」

「ん？違うのか……」

「私、また捨てられるのではないかと不安なんです」

　テオはぎょっとし、マリアはその顔を見て更にパニックになった。

「ご、ごめんなさい！私ったら、本当に口が下手で」

　すると。

　テオが、さも面白そうに笑い始めたではないか。

「馬鹿な。……嫁に来た昨日の今日で、君が捨てられるだと……」

　マリアは真っ赤になった。

「面白いことを言うな、マリアは」

　マリアは目をこする。

　と。

　テオの手が、遠慮気味にマリアの空いた手に伸びて来る。

　マリアはそれに気づき、胸の鼓動が跳ね上がった。

「あ、あのっ」

　テオの手が引っ込んだ。

「ああ、違うの……！」

　再び、そうっと手が伸びて来る。

　そのまるで子どものような挙動に、マリアは思わず泣き笑いした。

「ごめんなさい。あの……もしよろしければ、その手……寄越して下さらない？」

　テオもくっくと笑う。

　夫の手が、初めて妻の手に触れた。

　それを眺めながら、マリアは思う。

（私、この人のこと……）

「マリア、君はやはり疲れているんだ」

　マリアは頬を染め、どこか夢見心地に頷いた。

「晩餐の時間にまた呼びに来る。それまで、ゆっくり休みなさい」

　マリアは言われるがまま布団に入ると、安堵してそのまま眠りについた。

　テオは妻の部屋を出る。

　深刻そうな顔で佇んでいたジャンに、テオはそっと耳打ちした。

「……やはり、ことは想像以上に深刻なようだな」

　ジャンは頷く。テオは歩きながら、苦々しく吐露した。

「あんなにおどおどして……あれでは生き辛かろうに」

　ジャンが呟いた。

「使用人の方でも、何とか奥様の心を取り戻したいと」

「……苦労をかけるな」

「いいえ、苦労ではありませんよ。だって……」

　ジャンはにっこりと笑う。

「我々は嬉しくてたまらないんです。ようやく、テオ様が辛い思い出から立ち直って、新しい恋をなさったんですから」

　それを聞いたテオは声も出さず、くすぐったそうに笑った。