さくらちゃんのブルース

　桜のステッカーが貼られたノートパソコンを前にして、僕は少しばかり緊張していた。いや、少しではなく、ひどく緊張していた。僕の十八年の人生の中で、一番といえるかもしれない。

　僕がその十八年間を僕として生きてこられたのは、このノートパソコンを贈ってくれたおじさんのおかげだ。昔風の言い方らしいけど、あしながおじさんという呼び方がある。そのあしながおじさんとは、生活費の面倒を見てくれている人のことだ。僕はすらりとした足の長いおじさんを想像しているけど、実際はどんな人なのか、まるで分からない。

　僕は、そのおじさんと初めて会話をすることになっていた。会話といっても、ネットを介したチャットのやりとりだ。おじさんが僕のことをどこまで知っているかは分からないけど、おじさんは僕のことを細かいところまでよく知っているようだった。その一方で自分のことはあまり知られたくないらしい。どこか不公平な感じがしないでもないけど、今の僕の立場ではどうしようもないことだった。

　普段、僕は用事のないときは大抵自宅にいる。大学に入ったばかりでまだ友達も少なくて、これから新しい友達が増えるのかどうか不安だけど、新しい出会いを求めて外へ行くほどには積極的にはなれないのが現実だ。アルバイトをするという考えがないではなかったけど、それはおじさんに止められた。生活するのに充分なお金があるのだから、その必要はないはずだ、と。

　これまでにおじさんから何度か手紙が届いたことがある。大抵は誕生日に送られてきて、かっちりとした文章で僕のことを祝ってくれた。最後に手紙が届いたのは、僕が志望する大学に無事入学することができたときだった。バイトを止められたのはそのときだった。僕はその手紙から何らかの手がかりを得たかったけど、文章は印字されたものだったし、送り主の名前も住所もでたらめだった。ただ、これはおじさんが意図していたことかは分からないけど、手紙にはいつもほんのりと芳しい香りが染み込んでいた。それだけが唯一の手がかりで、僕は何故か、瞬時に女性の裸体を連想した。

　音を消して点けていたテレビの画面が切り替わって、ニュース番組が始まった。東京は、夜の七時を迎えた。

　ノートパソコンが電子音を鳴らして、チャットに新着のメッセージが届いたことを知らせてくれた。そこには、AOという名前が記されていた。僕は本名の下の名前を設定していたから、何だか面食らってしまった。僕は無意識におじさんも名前を開示してくれるのではないかと思っていたところがあったけど、その淡い期待は打ち砕かれてしまった。

「こんばんは」

　簡素な挨拶だった。僕も挨拶を返すと、おじさんは続けて、

「AOと呼んで下さい」

　と告げてきた。

「AOさんと呼べばいいんですね？」

「そうです」

　少しの不毛なやりとりの後で、おじさんは大学に入ってからのことを僕に訊いてきた。おじさんが僕の情報をどれだけ把握しているのか分からないので、おそらく無駄だと思いながらも入った大学名と学部を念のために記して、現状をありのまま伝えることにした。

「友達はまだ少ないけど、何とかやっています」

「友達は多ければ良いというものでもありませんから、あなたの思うままにやっていくことが大切です」

　AOさんの口調からは、思っていたよりも年上の人の姿を想像させられた。ただ、僕にしても文章で会話をしていることでいつもよりもきっちりとした話し方になっているから、そうした想像は当てにならないとすぐに気付いた。

「一つ尋ねてもいいですか」

「どうぞ」

「どうして急に話したいと言ってくれたんですか？」

　AOさんは即答するタイプではないようで、それはもったいぶっているのかもしれないけど、もしかしたら文字を入力するのに時間がかかっているのかもしれない。いずれにしても、やはり年配の人なんだろうなと思わされた。

「あなたのお母さんのことを話したいと思っていました。あなたが立派に成長するまでは相応しくないと考えていたのです。もし無事に志望する大学に入ることができなければ、あと二年は待たなければならないと思っていました」

　マグカップに伸ばしかけた手が止まったのは、お母さんという単語を目にしたときだった。僕は、自分の母親のことをほとんど知らなかった。

「あなたはお母さんの知り合いなんですか？」

　少し間隔を置いて、

「少なくとも知り合い以上の関係ではありました」

　と返ってきた。

　僕は、即座に色々な想像を働かせた。こういう言い方をするのだからAOさんはやはり男の人なのだろうか、とか、親戚のおじさんなのかもしれない、とか。それでも決定的な確信は得られなかった。

　その想像を働かせている間に、AOさんは次のメッセージを送ってきた。

「あなたは音楽を聴きますか？」

　僕は怪訝な表情になりながらも返信した。

「多少は聞きます」

「ドアーズというバンドを知っていますか？」

「ごめんなさい、分かりません」

　と返信しておいて、僕はすぐさまドアーズというバンドのことを検索した。アメリカ出身の古いロックバンドだった。

「あなたのお母さんが好きだったんです。ある曲の一節をとても気に入っていました」

「どんなものですか？」

「父さん、俺はあんたを殺したいんだ」

　僕は目を疑った。この人は、急に何を言いだしたのだろうかと。

「え？」

「そういう歌詞があるんです」

　そうか、と僕は思った。僕にとってはAOさんもドアーズも、彼方の存在という意味では同じようなものだった。だからAOさんとドアーズの言葉が重なってしまったのだ。もちろん、文字だけを使った会話であることも大きく影響しているけど。

「すごい歌詞ですね」

「あなたのお母さんはもっと凄かった。色々な世界を私に見せてくれました。お母さんは権威というものが嫌いだと、あるときに私に言いました」

「どうして権威が嫌いなんですか？」

「権威が私を見初めてくれなかったから、だそうです」

　僕は物心がついた頃にはもう母親を亡くしていて、親戚のところに預けられていた。だから、母親というものを知らずに育った。そして、父親というものも。

「あなたは、お母さんのことをもっと知りたいと思いますか」

「はい」

「私がエピソードを並べ立てても、断片的な情報しかあなたに伝わらないでしょうね。でも、もう少しだけ私の話を聞いて下さい。あなたのお母さんは、三島由紀夫が好きでした」

「あの、自殺した、あの人」

「そう、それは事実ですね。それでも素敵な作品をたくさん残しました。私もあなたのお母さんから教えてもらうまでは、同じような認識でいました。あるとき、あなたのお母さんが三島を褒めていたのです」

「そうなんですか」

「はい。あなたのお母さんはこう言いました。三島は好きよ、ノーベル賞を取っていないから、と」

　僕は今度もすぐさまノーベル賞について検索した。日本人でノーベル文学賞を受賞したのは、川端康成と大江健三郎。どちらも読んだことはなかった。

「じゃあ、たとえば川端康成は嫌いだったんですか？」

「私も同じ疑問を抱いて、あの人に訊いたことがあります。権威が嫌いなのだから、そうなのではないかと。すると、川端康成は特別に認めてあげる、そう言っていました」

　僕は少し声を出して笑った。その声が画面の向こうにいるAOさんに聞こえているはずはないのに、それでも思わず口をつぐんでしまったのは、僕とAOさんとの距離、そして僕と母親との距離が縮まってきているせいなのかもしれなかった。

「AOさん、僕はあなたのことももう少し知りたいです」

「私のことは、そう、蛇足ですから。でも、やはり断片的なエピソードばかりで飽きてしまったのかもしれませんね。少し趣向を変えて、これはどうでしょうか」

　そう言うとAOさんはあるサイトへのリンクを送ってきた。

「変なものではありませんから、安心して下さい」

　僕はAOさんの言葉を信用して、そのリンクをクリックした。すると、ある音楽が流れ始めた。画面に表示された情報からすると、それこそがドアーズの音楽らしかった。

「ドアーズの曲ですか」

「そうです。まさに、あなたのお母さんが好んでいた曲です。それを聴きながら、少し休憩しましょう」

　休憩するには早すぎるような気もしたし、また少しというにはその曲は長すぎた。十分以上もある曲を、僕はクラシックの曲以外に知らなかった。

「あなたがこの曲を聴き終えたとき、どんな感想を抱くのか、私は楽しみです」

　AOさんは相変わらずの堅苦しい口調だったけど、AOさんも僕に親しみを感じてくれているのかもしれないと思うと悪い気持ちはしなかった。

　そうこうするうちに曲は進んでいき、それでも同じような調子が続いた。僕は英語が得意ではないから、その曲を翻訳した人のブログを検索して見つけて、日本語訳を読みながら曲を聴いていった。やがて、僕の母親が好きだったという一節がやってきた。

「父さん、俺はあんたを殺したいんだ」

　背筋が寒くなるような一節だった。

　だけど、次にやってきた一節は、まさに僕を奈落の底に突き落とすようなものだった。

「母さん、俺はあんたを――」

　僕は、本能的にこう問いかけていた。

「あなたは、僕の母親のことが好きだったんですね」

　するとAOさんは、

「あなただってそうでしょう」

　と返してきた。

　僕はAOさんが何者なのか、ますます分からなくなった。

「僕はあなたのことが分かりません」

「私もあなたのことを理解しているわけではありませんし、あなたのお母さんのことを理解しているわけでもありません。それでも、好きだという感情はたしかにありましたし、それをあなたと共有できるのは素晴らしいことだと思っているのです。だから私は、今でもあなたのお母さんのことが好きなのです」

　僕は、どう返信すれば良いのか分からなくなった。だから、ずっと前から気になっていたことを、AOさんに尋ねてみようと思った。

「僕は、母親のことを何も知らないんです。本当に何も。それでもせめて一つだけ知りたいことがあるんです。僕のお母さんは、なんという名前なんですか？」

「さくらちゃん、私はそう呼んでいました」

　そのとき、ちょうどドアーズの曲が終焉を迎えた。何かが終わったのだ。そして、何かが始まろうとしていた。