画家のソリタ

後輩

「そうでしたっけ？全く覚えてないです」

小山は小動物のような顔をして笑った。

「そっか」

私も思わずつられて笑ってしまった。

小山が入ってきてから、私は千夏先輩と呼ばれるようになった。それまで男やもめの環境で走り回っていた私にできた、初めての後輩だった。

「懐かしいな……」

ふとその言葉が出た。相変わらず、小山は首をかしげている。

「人を助けたいです」

新人歓迎会という名の飲み会で、小山は言った。

皆は飲みに明け暮れていてよく聞いてなかったようだが、唯一シラフだった私は鮮明に覚えていた。

「テレビは人を助けられる力があるんです。俺は人助けがしたいです。テレビで」

真っ直ぐな目で小山は言った。

「人助けなら、もっと他の仕事もあるんじゃない？」

私は直球を投げた。ここは、愛憎と金と数字の入り乱れる世界だ。誰かを食い物にして、私達は生きている。人助けどころか、人を殺してしまっていてもおかしくない。　

「でも、俺は救われたんです。1人でも救えるなら、立派な人助けです。見てくれる人が1人でも、その人のために番組を作りたいです」

その目はキラキラした目だった。

私はその時、心を打たれた。

私は、私達は、日々数字を追い求めるばかりで本来の目的を忘れていたのだ。

この時、私は思った。

何があっても、小山が一人前に企画を出せるようになるまで守ろう、と。

「小山、でもね……って寝てるか……」

小山はいつの間にか寝ていた。　

起こすかどうか迷ったが、とりあえず寝かしておくことにした。

（ま、起きてから言うか）