青白い顔

青白い顔だった。

自分を鏡に写しているのに、

こっちを見ているのは、

年老いて、縮んだ青白い顔。

前世で兵隊に行った時に、

爆弾で引きちぎられた仲間の腹を、

こんな顔で見ていた奴がいた。

いや、こんな顔しかなかった。

今も毎日、千切れた腹を見るのか。

だから、縮んだ青白い顔になるのか。

気づかない内に、血の気も失せて、

鏡の中で暮らす男。

初めからそうだったわけじゃない。

子供の頃は血色もよくて、

豊頬の美少年と呼ばれたらしい。

どこでどう道を間違えたのか。

青白い顔は今朝からずっと、

こっちを見ている。

しばらく消えないんだろう。

生きている間なら。