最終電車と幽霊

よくあること。

---

「お客さーん。起きてくださーい」

　午前零時十三分。

　駅のホームに設置された自動販売機の前に、金髪の若者が座りこんでいた。

「起きてくださーい。上りも下りも、最終電車は行っちゃいましたよ」

　声をかければ、とろんとした焦点が合っていない目。むせ返るアルコール臭。

「駅を閉めるんで、出てもらっていいですか」

「……ああー？　うん、うん」

　若者がふらふらと立ち上がる。千鳥足で、出口の階段へと向かう。

「転ばないでくださいねー」

「……ああー？　うん、うん」

「首の骨折っても知りませんからねー」

「……ああー？　うん、うん」

　階段の手すりに掴まって、ずるずると下っていく。どうか、行き倒れませんように。ゲロるなら、駅の外の道でお願いします。

「さーて。もういないかな」

　ワイシャツの襟を摘まんで、風を送る。

　八月の夜は暑い。

　晴天続きで湿度が高い。シャツは半袖だが、白手袋が蒸れる。暑い。早くシャワーを浴びたい。

　周囲を見渡す。

　ホームの端。

　電燈の光が届かない、古びたベンチに人影があった。

　スーツを着た男性のようだ。

　ぴくりとも動かない。

「もうひと働きかー」

　ぼやきながら近づく。酔っ払いかな。完全に寝ちゃっているのかな。

「お客さーん……」

　ふと、嫌な予感がした。

　客はぴくりとも動かない。

　歩を止める。

　違和感。

　ベンチに座っている、スーツ姿の男。

　その足が、ない。

「うっわ。来たよ、出たよ」

　いつか経験すると思っていた。日付も変わった深夜のホーム。八月の熱帯夜。

　ぴくりとも動かない、スーツの男。

　幽霊。

　ぴちょん、と滴が落ちる。

　足がない代わりに、濡れている。ベンチの下に水たまりができていた。

「お客さーん……」

　声を掛けても無反応。いや、返事されても困るけど。

「幽霊さーん……？」

　ぴちょん、ぴちょん。

　赤い水滴がアスファルトに落ちる。

「成仏してくださーい」

　手を合わせながら、ベンチに近づく。

　確か、般若心経だったよな。田舎のばあちゃんに暗記させられたの。利くのかな。

「カンジザイボサツ、ギョウジンハンニャハラミッタジ」

　スーツ姿の男の幽霊は動かない。

　ぴちょん、と水滴。ない足の部分から滴っている。

「シキフイクウ、クウフイシキ……」

　湿気に混じる、金臭さ。

「うん？」

　ベンチの手前で気づいた。赤い液体。

　ぴくりとも動かない体は、明確に輪郭を持っている。

　幽霊じゃない。

　むっと立ち上る血の臭い。

　両脚を切り取られた男の死体がベンチに置かれていた。

『最終列車と幽霊』