ray

　少女が生まれたのと同じ日、彼は降りてきたという。

　暗闇に光が一筋。光は真っすぐに差し込み、楕円形の透きとおる物体に当たって、ゆらめきながら周囲の岩肌に放射状に散らばる。

　透明な物体の中では一人の少年が胎児のように背中を丸め、膝を抱えていた。最初からそうだった。ここの住人たちは、彼のそんな姿しか知らない。

「光の差さない、暗い洞窟の底で生きることになると覚悟していたのけれど……」

　そう言って、母は上向いた。岩の天井を貫く日光が、洞窟の一体を照らしている。時折舞い上がる水泡が、垂直に伸びる光の帯にまとわりついてきらめきながら消えていくのを眺めるのが、少女は好きだった。

　ここは海底洞窟。横長に伸びる水底の砦。その天井に唯一穿たれた明かり取り窓は、この不思議な物体と少年がもたらしたものだ。

　少女は人魚。不老不死を求める人間にもとの住み処を追われ、ここまで逃げてきた生き残りの一族の娘だった。

　最初人魚たちはこんな暗い所ではなく、もっと開けた明るい場所で暮らしていたらしい。人間に見つからない場所、ということでこの海底洞窟が選ばれたが、この暗闇である。

　人魚たちが鬱々と過ごしていたある日、岩天井の方からガコン、と大きな音が聞こえてきた。

　よもや人間がここまで……と、手に手に武器を取り、音がした場所の下に集まった人魚たちが目にしたのは差し込む光、そして、『人』がゆっくりと海底に沈んでくる姿だった。

　海底洞窟の天井に穴を開けて現れた、それが彼だ。透明な殻に閉じ込められた少年だ。

「最初は、人間にしか見えないから、殻ごと破って殺してしまえという意見もあったのよ」

日に幾度となく少年を眺める少女に、母は昔を語る。

「だけど、とても美しいから。そのうちみんな言ったの、これは人間じゃない、わたしたちに光をもたらした神の使いだ、ってね」

　そう、彼は余りにも美しかった。かつて同族の多くをあやめたという人間の、残忍で冷酷なイメージとは掛け離れていた。

　見れば見るほど精緻な容姿。人魚の少女は、少年にすっかり心奪われていた。

　赤銅色の髪。真っ白な肌。閉じているように見えて、実はわずかに開いている瞳は緑。睫毛は長く、唇は小さい。殻の中には何か液体でも満ちているのか、少年がまとった白い長衣の裾と髪がたゆたうように揺れている。地上の鶏卵を知っているわけではないけれど、卵のようだと少女は思う。

　そして何年経とうと、彼の姿は変わらないのだ。やはり彼は命短い人間とは違うのだと、今では人魚たちは確信している。

「本当に老いもせず、死にもしないのは神とその眷属だけだから。人魚なんて、人間よりも少し長く生きるだけだわ」

　そう言って、母は少女の頭を撫でた。

「人間は、不老不死の何がいいと思っているのかしら。終わりが来ない世界のほうが、わたしには恐ろしい……」

　そうね、と少女は同意できなかった。

　それほどに、少年は美しいのだ。もし彼が人間で、これが人魚の一生よりも短い年月によって損なわれるというなら、人間が永遠に憧れる気持ちもわからなくはない――。少女はそう思った。

　不便ながらも平穏に、人魚たちは海底洞窟での年月を重ねていく。少年のもたらした明かりをよりどころにして。

　少女も成長した。年頃になっても少年に魅せられたまま、自らの伴侶を持たなかった。

　心配する母親に、長たる人魚は放っておきなさい、と言った。

「あの娘の様子は普通のことではない。だが、それも神の思し召しではないか。太陽の使者にも祀る者が必要なのではないか」

　彼女は選ばれたのだ。長はそう言う。一族の者たちも、娘の特異なふるまいにはとっくに慣れていた。

　そうして一族の黙認のもとに、娘は誰よりも少年の傍に近づき、伏せられた瞳を覗き込み、低く優しく歌を囁いた。

　少年は変わらない。姿も、体勢も、表情も。何の反応も返ってはこないのに、人魚の娘はそれで満足だった。

　光と少年の訪れから、およそ百年が経とうとしていた、ある日のことだった。

　真昼にも関わらず、不意にたった一筋の光が消えた。

　何事かと、洞窟の入り口となっている横穴からほんの少し顔を出し、海面を見上げた一族の斥候が、血の気を失った様子で叫んだ。

「……船だ……！　大きな、船が……！」

　船。それは人間の象徴。

　それが光の出所の真上に留まり、光を遮っているのだ。

　人魚たちは恐慌をきたした。長が怒鳴る。落ち着きなさい。海底洞窟の奥へ、奥へ、身を隠せ。

　人魚たちは一目散に散った。だが、あの娘だけは。

　混乱に乗じて、娘は飛び出した。少年のもとへ。

　そこで娘が目にしたものは、およそ自然のものではない、巨大なかぎ爪のような何か。

　かぎ爪は大きく手を広げ、少年の卵をわしづかみにした。娘は悲鳴を上げた。

「いなくなってしまう……！　わたしたちの、光……！」

　娘は思わず、卵をつかんだまま水面に向かうかぎ爪に自らもしがみついた。

　海面が近づいてきた。眩しい。こんなに眩しくて熱い光は知らない。

　視界が真っ白になった。

「……これは……」

「人魚、だね。百年前、始まったばかりの不老不死プロジェクトで、無駄に犠牲を多数出してしまった幻の生き物」

「生き残りですか」

　船の上で、引き上げた二つの収穫物を前に、白衣の男が二人、足を止めていた。一つは、百年前のこの日に海に沈めた不老不死カプセル『ライフ・エッグ』と、その被験者たる少年。未だ特別ガラス製の卵型カプセルの中だ。もう一つは、気を失って甲板に横たわる人魚の若い娘。

　白衣の男のうち、年かさの方がしゃがみ込み、『ライフ・エッグ』を丹念に調べている。それからふむ、と頷いて立ちあがった。

「この少年は生きている。これで普通ならば人間の生存が困難な状況下でも、このカプセルのおかげで、人間が時すら止めて生き延びることが証明された」

　若い方が感動の声を上げた。

「実質、不老長寿が成り立つわけですね」

「ああ。それこそ、生きているだけしかできんがな」

　若い方がふと思い出したように言った。

「人魚の肉の薬効、結局はただのデマだったんですよね。この人魚には用ないですし、海に還しますか」

　すると年かさの方がいや、と言った。

「人魚の肉が不老不死に効くというのはでたらめだったが、半分は我々と同じ肉体を有しながら、我々には計り知れない長いときを生き、老いも遅いというのは本当らしい。……ならば」

　年かさの方が微笑みかけると、若い方の目が探究心に輝いた。

「人魚が長寿である理由を調べるのですね！」

「ああ。先人たちが研究対象を手に入れたいと思った頃には、ほとんど絶滅したと思われるばかりだったからな。こうして見つけることも不可能だった」

「ぼくたちは、先人にできなかった研究をするんだ！」

「そうだ。忙しくなるぞ。忙しいが、やりがいのある日々が待っている。我々はまた一歩、不老不死に近づける。まずは少年の蘇生だ」

　若い研究者は、年かさの研究者の言葉に嬉しそうにはい、と頷いた。

　彼が海の底から引き上げられてから、十年の月日が経った。

　彼はもう少年ではなかった。もはや一人前の青年であり、百年以上続く不老不死プロジェクトの一端を担う科学者だった。

　プロジェクト完成の手がかりとしては、まだ『ライフ・エッグ』以上の成果は得られていないものの、成長した彼が研究に参加してから、プロジェクトに繋がるあらゆる研究が飛躍的に進歩した。

　少なくとも、この国の民の平均寿命は格段に延びている。

　青年の名声は、今や世間に知れ渡っていた。

　幼少期から、青年は神童の異名をほしいままにしていた。

　彼がその非凡な才覚で名を知られつつあった頃、プロジェクトの一環であった『ライフ・エッグ』が完成した。

　そのとき、国家から彼に打診があったのだ。

　――その才覚を、今よりも研究の進んでいるはずの百年後に生かしてみないか？

　当時十四歳。少年だった彼は了承した。

　面白そうだと思ったのだ。自分は人とは違う。そんな自負もあった。それを証明できるのだ、常人にはできないやり方で。

「……先生」

　背後から声をかけられた。顔を見なくてもわかる、助手の一人だ。

「なんだ？」

　研究所の窓から天を見上げ、かつての日々よりも直接降り注ぐ陽光を見上げたまま、青年は問い返した。

「地下室の、あの人魚……どうします？」

「どうって」

「できる研究はし尽くしましたし……もう、やることといえば」

　青年は冷たい目で助手の方を見た。彼はびくっとして縮こまる。

「……ぼくにはまだ考えがあると言ったはずだが？」

「しかし、維持費が……！　国家もいつまで待ってくれるか――」

「黙ってくれないか。今そのことについて考え事をしていたのに、気が散った」

　完全無欠の青年科学者が、地下室で生かしたまま保存してある人魚の解剖に踏み切れずにいることは、研究所内で有名だった。そしてそのことに触れられると、ひどく不機嫌な様子を見せることも。

　彼は苛立った足どりで、地下に続く階段に向かった。

　地下室には今、誰もいない。いる必要がないのだ、現在ここで進めるべき研究はないのだから。

　地下室の真ん中に、『ライフ・エッグ』と同じ原理で作られた、それよりも大きめの器械が一つ。彼はその前に立った。

　そこに、彼女はいる。

　青銀に輝く下半身の鱗。青白い肌。髪は緑、ガラス内の液体の中に藻のように艶々と広がっている。完璧に均整のとれた目鼻立ちには、ひとつの欠点も見当たらない。

　彼女の瞳は十年間閉じられている。自分と共に引き上げられたというあの日から。彼はその瞳が、陽光のような金色であることを知っている。

　海の底で、『ライフ・エッグ』の中で、彼の意識はうっすらとあったのだ。

　眠ったまま、一晩を過ごすかのように百年が過ぎるものだと思っていた。それなのに現実のカプセル内はまるでうたた寝のようで、ただ身動きもとれないまま百年のときを過ごすことを頭の片隅で悟って、絶望したあの日々。

　その少女はカプセル越しに、自分に何事かを語りかけてきた。言葉はわからなかったけれど、自分に対する情が感じられた。遅々と過ぎていく時間の中で、少女の声だけが救いだった。

　いつしか今と変わらない姿に成長した彼女は、歌を聴かせてくれるようになった。時の流れが速くなる。時を忘れさせる子守唄。

　その旋律を思い出しながら、彼はガラスに額を押し付けた。

「……人間は身勝手だね。遠い昔はきみの仲間の多くを奪った。十年前にはきみ自身を拘束した。今はきみを海に還すすべもわからない」

　不老不死なんてもののために。青年は自嘲気味に息を吐いた。

「……ぼくは……不老不死なんてどうでもいい。終わりの来ない世界は怖い。そう思い知った、海の底で」

　それでも百年前の予定通り研究者となったのは、人魚の娘を管理する権利を手に入れるためだった。いつか彼女を還してやりたかった。

　だがそれは、国家反逆の罪にあたるらしい。研究所の主は青年自身と認められているが、それは国家の管理下にあるものだ。人魚も、国家の許可なく「持ち出す」ことは許されない。

「……ただ」

　青年はガラスに額を当てたまま、呟いた。

「きみとの終わりも、少し怖い」

　この手で人魚を解剖して、楽になりたいと思った時期もあった。

　だが、できなかった。そもそも彼は、不老不死プロジェクトの核に携わり、人魚の管理を任されながら、実は人魚の研究にはほとんど関わっていなかった。

　すでに調べることなどなくなっていたということもある。だがそうでなかったとしても、青年は実験動物としての彼女に触れることはできなかっただろう。それはあまりにも不遜な行為だ。

　なぜなら。

「……きみは……」

　ガラスに手を置く。もう何度目だろう、この思いは。ひざまずくように、彼は膝をついた。

　海の底、上目遣いに覗き込んでくる優美な顔、囁きかける子守唄。忘れない。忘れられない。暗闇の日々のただひとつの光。

「ぼくの女神だ……」

　一生、とらわれ続けるのだろう。この「女神」に。人魚がここにある限り、あの日々は幻にすらなりはすまい。

　ここは秘密の神殿。半人半魚の女神を祀る場所。

　少なくとも彼にとってはそうだった。

　彼が自分に対して抱く感情が、かつて自分が彼に抱いたのと同じ恋慕と崇拝であることを知ってか知らずか、人魚の娘はうっすらと微笑んでいた。