夏の日

作者：山

　私にはＡという叔父がいる。叔父はおりに触れて、興味深い話を私にしてくれた。

　その内容は多岐にわたるが、今回は幼少期の体験について書いてみたい。

　Ａの実家は地方都市の隣町にあった。都市といっても、それらしく栄えているのは中央にある市街地だけであって、そこから外れれば、あたりにはのどかな田園が広がるような土地だった。

　夏休みの某日、Ａは父親に連れられて、市民プールに向かった。市民プールは市街地の南端にあり、かなり安い料金で利用することができた。

　Ａはしばらくのことプールで楽しく遊び、その後、父親の友人家族と合流した。プールのすぐそばには芝生の広場があったので、彼らはレジャーシートを広げて、ちょっとした野外会食を始めたのだった。

　日が傾き始め、空は茜色がかり、くぬぎやコナラその他の草木で茂みとなっている辺りは、既に薄暗くなりかけていた。広場のすぐ近くには神社があった。その周囲には、社を取り囲むようにして大きな樹木が何本も立っている。

　食事をとり終わって一息ついたＡは、そちらの様子というのがとても気になっていた。カブトやクワガタがいるのではないかと思ったからだ。Ａは父親に神社のほうへ行ってくると告げた。そしてそれらの獲物を目当てに、一目散と神社の周辺に一人で向かっていった。

　薄暗い木々に囲まれた神社というのは、なかなかに不気味なものがある。確かに神の御社ではあるのだが、隙をついて、いかなる怪異が入り込んでくるやもわからない。そういった気分にもなってくるようだった。木々は社の周りを包み込むようにして林立し、どの木も高々とそびえている。多くの神社がそうであるように、これらは太古に存在した深淵なる森の名残なのであろうか。おり重なった木々のすき間から、その間隙を縫うようにして、ひぐらしの声が鳴り響いていた。

　木々の足元を這い、Ａは一人で獲物の探索をしていた。社の前面に立つそれらしい木々を見て回っていたのだが、なかなかお目当てにたどり着く格好の場所は見つからなかった。これまでのところは、スズメバチとの危険な遭遇は無かったものの、目にとまるのは蛾やカナブンといった外道の類いでしかない。はやるＡには、満足のいく獲物が是が非にも必要となっていた。大物はきっと、より深い所に潜んでいるにちがいないと、少しずつ茂みの奥の方へと足を踏み入れていた。

　知らず知らず、Ａが社の側面に沿って、その裏手へと廻り込もうとしていた時のことだった。

　――ん？

　にわかにＡは耳をそばだてた。何かわからないが、声のようなものが聞こえてきたような気がしたのだ。だが、どこから聞こえてくるのかが、まだよくわからなかった。Ａは自分の探索を一時中断した。そして、あたりに注意深く耳を傾けてみた。

「い……」

　何か人の声のように思える音が、Ａの耳に入り込んできた。か細くではあるが、やはり誰かの口から発っせられているように思わる。Ａはなおも耳をそばだてていた。

「い……た……」

　再び何かが聞こえてきた。少しばかり言葉が増えたように思えた。Ａはいっそう耳をこらして、周囲に注意を傾けた。

　すると、また何か聞こえてくる。

「い……た……い……た……」

　どこからともなく聞こえてくるその音は、どうやらイとタという音を繰り返しているように思われた。だが、ぼんやりとそう考えてはみたものの、場所については、まだいま一つはっきりとはしていなかった。

　Ａの心には、わずかな好奇心がうずいていた。おそらく「居た」ということではないかと思った。

「何が居たの？」

　おずおずとしながらも、Ａは探るようにして問いかけてみた。すると、それはすぐに返ってきた。

「……は……ら……」

「え、何？　よく聞こえないよー」　

「……は……らじ……や……」

　――はらじや……。はら、じや……。はらじゃ。

「あ！　原っていう人？」

　応えは無かった。しかしＡは一人、合点のいった様子で、再び問いかけた。

「原さんてだぁれ？」

　間髪を入れずに反応があった。

「……い……た……い……た……」

　その間も、木々の中、ひぐらしの鳴き声は止むことが無かった。人の名前じゃないのかもしれない、とＡは思った。では何か。しばらく考えたＡは、場所かもしれないぞと思った。そこに何かが居るのだろうと。原ということは、原っぱかもしれない。

「原っぱ？　原っぱに居るんですか？」

「……い……た……い……た……」

　どいもこの言葉が返ってくる時は違うということらしい、というのがわかってきた。イとタは何を示しているのだろうか。しばらく考え込むうちにひらめきがあった。イタではなく、三つ続けてイタイなのかもしれない。

「痛いの？　どこが痛いんですか？」

「……は……ら……じ……や……」

　意味がつながったとＡは思った。原ではなく腹と考えれば今のところつじつまがあう。

　Ａは近くの木々の根本から上のほうに向かい、注意深く視線を送ってみた。だが、特に変わった様子はどこにも見当らなかった。

　Ａはその場に足をとどめたまま、じっと考え込んでいた。ひぐらしの鳴き声は引っ切りなしに頭上から降りそそぎ、Ａの脳裏を横切っていった。

　Ａの視界のほぼ中央に、一本の、そしてそれほど太くはない木が立っていた。はっきりとした理由などはなかったのだが、Ａはその木から目が離せなかった。もしやと思うと、少し距離のあるその木に近寄り、裏側に回り込んだ。再び根本から順に、上に向かって調べてみる。丹念に、そして注意深く。

　Ａのあごが、相当上を向いたときだった。

「あ、あった！」

　Ａは、けたたましく歓喜の声を上げた。目には奇妙な光が反射している。頭よりもかなり高い所に、太い釘（くぎ）がささっていた。よく眺めてみると、何かが木にへばり付いていた。

「……これ？」

　とＡは問いかけた。

「イ……タ……イ……」

　少しの間をおき、正体不明の相手が応える。今度は、はっきりとした苦悶の声が聞こえてきた。

　Ａは状況の把握に確信を持ったのだが、いかんせん、釘はＡの手の届かないところにあった。木の幹に深々とめり込んでいる釘は、鉛色の鈍い光りを放っていた。

　Ａはいろいろ思案を巡らせたのだが、結局自分にはどうすることもできないという結論に至った。一度戻って、父親を連れてくることにしたようだった。

「ちょっと待っててね。すぐ来るから！」

　誰だかもわからない相手に安堵をうながす言葉をかけ、Ａは広場のほうに向かって走っていった。

　私は叔父の話を黙って聞いていた。しかし、たまらなくなって問いただした。

「それで、その後どうなった？」

　叔父は軽く吐息をついてから口を開いた。

「そっれが、よく覚えてねぇんだわ」

　叔父の顔は奇妙にも笑っていた。それはとても明るい笑顔のように思えた。だが、本当に覚えていないのだろうか。

　そのとき叔父が聞いた声は、木のうめきだったのだろうか。それとも、神のつぶやきというものだったのだろうか。あるいは……。

　いずれにせよ、その日叔父が遭遇したのは、日常に張り付く怪異ということだったのだろう。