1/37

旧き良き日常

ごく平凡な日常を送る、一高校生の天屋良星。今日の出来事も、少し甘酸っぱい、ただの思い出になるはずであったのに……。

「終わった終わった。ああ、自由っていいなあ」

「やれやれ、やっと陸上ができるわ。今日こそ自己新を更新してやる」

「なあ、帰りにトレカショップに寄ってかないか。こないだ話したカードが、今日発売なんだよ」

　解放感にあふれたクラスメイトの声が重なって、放課後の教室がわんわんと鳴る。

　黙々と帰り支度をする、俺の隣席に、

「おい、良星《りょうせい》」

　長身の茶髪男子が勝手に腰かけた。

「どうした、有人《ゆうと》？」

　こいつは小学校からの付き合いの藤原有人《ふじわらゆうと》。

「実はすごい噂を仕入れたんだけど」

　興奮気味に語る有人を見て、

（はあ……）

　俺は、内心、ため息をついた。

　藤原有人には、本人の興奮度合いと情報の信頼性が反比例する、という厄介な法則あるからだ。

「聞いてびっくり！」

　俺は、教科書をしまう手を止めずに、それを聞く。

「なんと、あの九谷さんが、お前のことを好きだというんだよ」

「……はあ」

　噛み殺しきれなかったため息が、口からこぼれる。

「あら？　予想外のリアクション。もしかして俺のネタを信じてない？」

「当たり前だろう！」

　図らずも大声が出た。

「いいか！　九谷さんだぞ！　あの九谷貴咲《くたにきさき》！」

『あの』が指示する内容は、以下のとおりである。

　その端麗な容姿が、入学式で早くも、上級生の間でも話題に上る。

　文武両道を地で行き、学業もスポーツも学年トップクラス。

　今日時点での告白者数は計七人。内訳は、同級生四人、先輩二人、教師一人。

「その九谷さんが、どうして俺なんかを好きになるんだよ」

「まあ、確かにな。お前は、勉強は平均のちょい下。運動させても平均のちょい下。おまけに顔かたちまで平均ちょい下。おかげで、浮いた話は中学校の頃から一つもなし」

「大きなお世話だ！」

「ところがだよ。奇跡の大逆転。そんな天屋良星《あまやりょうせい》に、あの九谷貴咲が惚れたというんだ」

「あのなあ……」

　強い脱力感に包まれる。

「そういう与太話は暇な奴にしてやってくれ。俺が忙しいのは知ってるだろ」

　そう言って鞄を担ぎ、急いで帰路に着こうとする。

「その噂、僕も聞いたことがある」

「え？」

　突然、会話に参加してきたのは、俺の真後ろの席の男子だった。

　机を枕にして惰眠をむさぼっていた、小柄のメガネ男子が、ゆっくりと顔を起こす。

「ふわあ」

　眠そうに一つ欠伸をした。

「悪いな。起こしてしまったか、志童《しどう》」

　倉木志童《くらきしどう》。こいつとも小学校からの腐れ縁だ。

「別にいいよ。朝から寝たっきりで、そろそろ起きようと思っていたころだから。むにゃ」

　もうとっくに放課後だが……。

「それより、志童。良星の噂をお前も聞いたって？」

「ああ、寝ている俺の横で、女子がその話できゃあきゃあ盛り上がってた。ふああ。おかげで昼休みはあまり眠れなかったな」

　志童が耳にしたのは、こういう話であるらしかった。

　クラスの一部女子が、夏の定番イベントである肝試しを計画する。

　そして、男子の参加者を広く募るため、人気者の九谷さんに参加をお願いしたらしい。

「客寄せパンダってわけか」

「だろうね。当然、九谷さんはそれを断った」

「それはそうだ」

　九谷さんのプライドがそんな役回りをよしとはするまい。

「そこで困った女子たちがこう提案したらしいんだ。『九谷さんの、一緒にペアになりたい男子を言ってくれれば、その人を参加させるって』って」

「なるほど。そこで良星の名前が出てきたわけな」

「そうらしいよ」

「どうだ、良星。俺の話はデマじゃあなかっただろう」

「い、いや。だからといって……」

　確かに、ストーリーの裏付けのある、この話の信憑性は高いのかもしれない。

　――だが。

（本当に俺なんかを？　あの九谷さんが？）

　自らに対する評価の低さ。そして、

「ん？　どうした？　俺をじっと見て」

　この藤原有人という悪友に対する根本的不信。

　以上の二つが化学反応を起こすと、

「お前ら、俺をひっかけようとしてるな！」

　という結論がはじき出された。

「ちょ、ちょっと待て、良星。今回はそんなつもりは」

「今回ってなんだ。じゃあ前回はそんなつもりだったのか」

「い、いやその」

「落ち着けって、良星。僕が有人の片棒を担ぐわけないだろう。むにゃ」

　志童の発言はもっともらしいが、決定的な証拠にならないのも本当である。

「とにかく、俺は状況証拠を持って有人を信じることはできない」

「良星は疑り深いなあ」

「というか君の信用が足りなすぎるんだ。……ウトウト」

　この時、教室中央から、俺たちに近づく人影があった。

「相変わらず騒がしいわね、三人とも」

「ん？　なんだ宮嶋。珍しいな」

　有人の言うとおりである。

　クラスの中心人物の一人であり、人気者グループに属する宮嶋圭《みやじまけい》が、冴えない俺たちに話しかけてくるのは、ちょっとした事件といえる。

「実はね、三人にというか、天屋君にお願いがあるのよ」

「お、俺？」

　俺の戸惑う顔面に、その場の全員の視線が集まる。

「実はね、私たちのグループが主導して、今度肝試しをやろうっていう話が持ち上がったのよ。それで、九た……、ある女子がさ、天屋君が出てくれたら自分も参加するって言ってるの。ねえ、私たちを助けると思って、ぜひ肝試しに参加してくれないかしら」

　――このようにして、科学的証拠は向こうからやってきたのだった。

「ほら見ろ、良星。俺は嘘つきじゃあなかっただろう」

　有人は鬼の首を取ったようにはしゃぐ。

「やれやれ。あらぬ疑いが晴れてよかった。……ぐうぐう」

　志童は机に顔をうずめると、また寝息を立てはじめる。

「お願いよ、天屋君」

　俺はといえば、望外の現実に頭がついていかず、

「う、うん」

　宮嶋さんに求められるまま、頷くだけの装置と化していた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　〇

　学校帰り。

　母親のいない父子家庭である我が家では、家事全般を俺が担当している。

　行きつけのスーパーで、栄養バランスと父の好みを両立させる、献立を思い浮かべ、それに必要な食材をカゴに放り込む。

「九谷さんが俺を好き」

　小声でつぶやく。

　先ほどの出来事が現実味を帯びだしたのは、スーパー、ドラッグストア、全国チェーンの衣料品店とハシゴし、昭和の流行を色濃く残す自宅を視界に収め、ようやくであった。

「いやっほう！」

　周囲に人目がないことを確認してから、大声で叫んだ。

　九谷さん。

　あの九谷貴咲。

　学校の大アイドル。

　彼女に好意を抱かれるなんて、俺如き小ミジンコには、三回生まれ変わったって起こりえないイベントのはずだった。

　高揚した気分でスキップをする脚には、ひび割れたアスファルトさえ、雲上の踏み心地である。

　人生十六年で味わったこともない多幸感。

　それは俺に大切なことを忘れさせていた。

　ほぼ全世界の人が知る、『浮かれすぎると後で手痛いしっぺ返しをくらう』という経験則。

　そして、やはりというべきか、案の定。

　転落の日は、俺にも用意されていた。

　その日は、件の肝試し当日。

　最高の幸福を帳消しにするような、最大の悪夢が、俺を手ぐすね引いて待ち構えていた。