百花

渡り廊下の前提

うちの中学校の渡り廊下には、赤い染みがあった。

　ずっと絵の具のしみだと思っていた。小さな何の変哲も無い染み。普通は気が付いても取り留めないようなそれ。

　僕は、何故かそれが気になって、いつも廊下を通るたびに「ああ、あるなあ」と認識するようになっていた。

　鉄製の棒が並んだ手すりつき廊下の、ペンキも塗られていない素朴なコンクリートの床に小さな染みがあった。

　――しばらくしてから、それが人の血だということを、知った。

　鼻血か？