デンタルクリニックの人々
北海道、札幌のとある住宅地。
「手塚デンタルクリニック駐車場」という十台ほどが
駐車できる駐車場に、一台の黒いセダンが停められた。
１９９９年式のトヨタ・チェイサー。
チェイサーにはロールバーが取り付けられており、マフラーからは
大きな爆音が轟いている。
車から一人の男が出てきた。
「はぁ、今日も仕事か……」
その男は手塚陽一、２６歳。
手塚デンタルクリニックの歯科医師にして、
院長の手塚昌弘５０歳の一人息子だった。
駐車場から一分ほど歩き、クリニックへと入った。
「おはようございます、先生」
受付にして歯科助手の佐津川愛子、２３歳が陽一に挨拶する。
肩まで伸びたロングヘアが可愛らしい女の子だ。
「おはよう、愛子ちゃん」
陽一が素っ気無く答える。
治療室に入ると、昌弘が治療道具の点検をしていた。
「遅かったじゃないか、陽一」
「ごめん、携帯忘れちゃってさ」
「全く、そんなんじゃ私の後継者はまだまだ
勤められんな」
院長があきれて言う。
「別にここを継ぐつもりはねぇよ」
白衣に着替えながら陽一が言う。
陽一は高校卒業後、ミュージシャンになるべく
上京していたが、その現実はとてつもなく厳しかった。
半年もしないうちに札幌へ帰り、コンビニ店員や家庭教師、
ビデオ屋などのアルバイトをするも、どれもすぐにやめてしまった。
その後、働きもせずに家に篭る日々が続いていたが、
昌弘の「働かなければ家を追い出す」という言葉に恐れ、
家業の歯科医になるべく勉強を始め、歯科学校を卒業、
今年からやっと歯科医としてデンタルクリニックで働きだした。
「ここを継ぐつもりはない」などと強がっているが、
結局ここを継ぐしか道は残っていないために一応ここを継ぐ
つもりで陽一はいた。
外の駐車場に、アストンマーチン・ヴァンキッシュが止まった。
三千万円以上もするその超高級車から
サングラスをかけたクールな女性が現れた。
クリニックにその女性が入ってきた。
「おはようございます、岡崎先生」
愛子が挨拶をすると、
「あらおはよう」
サングラスを取って、笑顔で答えた。
彼女の名前は岡崎不二子、３３歳。
ここで歯科医をしている女性だった。
「おはようございます、院長」
「やぁ岡崎君、おはよう」
「陽一君、おはよう」
「お、おはようございます……」
不二子の白衣は、胸元がざっくり開いていた。
陽一の目はそこへいってしまった。
「嫌ねぇ、何を考えているのかしら
この三流歯科医は」
それに気づいた不二子が陽一の頭を鷲掴む。
「いててて、許してください、お願いします」
「本当に反省しているのかしら？」
不二子が陽一の頭から手を離す。
治療室にまた一人、男が入ってきた。
「ういーっす、おはよーさーん」
気の抜けた挨拶を交わす。
東郷雅義、４０歳。
福岡県の出身だった。
この男は何をするにもやる気を見せず、
いつも適当な言動ばかりしている男だった。
「東郷君、遅刻だぞ」
院長が東郷に注意する。
「ごめんなさいねぇ院長、
嫁が寝かせてくれなくって……」
「君は独身だっただろ」
院長が冷静にツッコむ。
「やっぱばれちゃいますか」
東郷が笑う。
こんな人々で手塚デンタルクリニックは経営されている。
それでも彼らの技術は一級品であり、評判は高かった。
毎日たくさんの患者が訪れていたことからも、
実力は分かるだろう。
午前十時、開業の時間がやってきた。
今日も仕事が始まる。
「さて、頑張るかな」
陽一が気合いを入れた。
