義妹からのお弁当は、最低で最高の味

　俺には最近できた義妹がいる。

　父が再婚し、継母とともにうちへ引っ越して来たのだ。まさか高校生にもなって一人っ子を卒業するとは思わなかった。

　義妹は俺より一歳下。学校が同じになったので、これからは後輩にもなる。

　そんな彼女は初めての登校日、朝から早起きして何やらドタバタしていた。

　身支度に手間取っているのだろうか。

　そう思いながら、寝ぼけ眼をこすりつつ台所に行くと……なんとそこには義妹の姿が。

「お兄ちゃんっ、今ダメ！　来ないで！」

　ぷぅ、と頬を膨らませながら怒られてしまった。

　ムカつくことに可愛いから困る。

　間に合ったからいいものの、待たされたせいでなかなか朝食にありつけず、危うく遅刻するところだった。

　だというのに義妹はニヤついていた。なんなんだ。

　――昼。

　学食に向かう途中、なぜか義妹に呼び止められた。

「いたいた。お兄ちゃん！」

「……なんだよ」

「今日は学食はナシ！　いいから一緒に来て？」

　グイグイ引っ張られて連れて行かれた先は、校庭のベンチ。

　そこで並んで座らされた俺は、義妹からあるものを渡される。

　お弁当だった。

「朝からこれを作ってたのか」

　ため息がこぼれた。

　お弁当なんて目にするのは久々――交通事故で実の母が亡くなって以来だった。

　最後に食べた時の美味しさは、ずいぶん前のことなのに鮮明に思い出せる。

　母の死後は父親に作ってもらったり、自分で作ったりしたがどれも砂を噛むようで、食べる気にはなれなかった。

「可愛い義妹が作った愛妹弁当、どうぞ！」

「いらない」

「なんで！？　学食ばっかりじゃなくて美味しいものを食べさせてあげたいから、頑張って作ったんだよ」

　白米に茶色の具材がゴロゴロ乗せられた、妙な匂いのするお弁当を『愛妹弁当』と言われましても。

　仕方ないので口に運んでみたが……。

「不味い」

「ひどっ！！」

　不味かった。

　不味かったのだ。

　どうせ味を感じられないだろうと思っていたのに。

「不味いって言った割に猛烈な勢いで食べるじゃん！！　まさかツンデレか？　また明日も作ってあげてもいいけど？　……ってか泣いてる！？」

「不味過ぎたんだよ。こんな最低で、最高の味は初めてだ」

　なぜ味がしたのかはわからない。

　わからないが、きっと、お弁当の中にちゃんと愛が詰まっていたからだと思う。

　家族になる俺への、義妹からの親愛を受け取ったような気がした。

　それから毎日毎日食べることになる愛妹弁当。

　お弁当を通じて仲が深まり、それが愛妻(・)弁当になるのは十年後の話。