第12話 好ましい集中
変化は、
静かに起きた。
誰かが何かを言った、
という形ではない。
ただ、
配置が変わった。
⸻
席替えで、
私の周囲は
落ち着いた生徒ばかりになった。
偶然ではない。
⸻
委員会の仕事が、
増えた。
断れない量ではない。
むしろ、
負担は軽い。
⸻
ただ、
「調整役」が
増えただけだ。
⸻
担任との面談で、
言われた。
「最近、
クラスが安定してる」
⸻
主語は、
クラスだ。
私ではない。
けれど、
視線は
こちらに向いている。
⸻
「君が中心にいると、
空気が荒れない」
⸻
それは、
褒め言葉だ。
制度的には。
⸻
私は、
曖昧に笑った。
否定はしない。
⸻
相談件数は、
数字として
把握されていた。
名前は出ない。
でも、
傾向として
共有される。
⸻
「特定の生徒に、
相談が集中している」
「内容は、
比較的深刻」
「トラブル化していない」
⸻
最後の一文が、
評価を決める。
⸻
トラブル化していない。
⸻
つまり、
問題は解決されていなくても、
表面化していない。
それでいい。
⸻
私は、
“処理装置”として
優秀だった。
⸻
昼休み、
廊下で声をかけられる。
「あとで、少し」
⸻
その言い方をする生徒は、
もう決まっている。
軽い相談は、
最初から来ない。
⸻
屋上の階段。
人目の少ない場所。
話の内容は、
前回よりも重い。
⸻
私は、
途中で一度だけ言った。
「それは、
一人で抱える話じゃない」
⸻
相手は、
それでも続けた。
助言を求めているわけじゃない。
置き場所を
探しているだけだ。
⸻
私は、
その置き場所として
選ばれている。
⸻
戻る途中、
スマートフォンを見る。
掲示板に、
新しい書き込み。
《あそこに行けば、
ちゃんと止めてくれる》
⸻
止める。
解決する、ではない。
⸻
感情が溢れる前に、
せき止める。
⸻
それは、
制度が最も好む挙動だ。
⸻
職員会議の後、
担任が言った。
「お前の存在、
ありがたいって話が出てた」
⸻
ありがたい。
便利、と
言い換えてもいい。
⸻
「無理はするな」
また、
同じ言葉。
⸻
私は、
頷いた。
何度も。
⸻
家でノートを開く。
色分けのルールが、
少し変わっていた。
意識していないのに。
⸻
赤は、
他人の感情には
使わなくなっている。
黄は、
曖昧なまま増える。
青は、
制度的に安全なものだけ。
⸻
空白は、
減っていない。
ただ、
見えにくくなった。
⸻
相談内容を
思い返す。
どれも、
解決していない。
でも、
悪化もしていない。
⸻
その状態が、
続いている。
⸻
私は、
この役割に
慣れ始めている。
慣れは、
危険だ。
⸻
感覚が鈍る。
境界が、
溶ける。
⸻
それでも、
制度は
評価を上げる。
⸻
通知表の所見欄。
「周囲への配慮があり、
精神的な安定をもたらしている」
⸻
安定。
⸻
私は、
その言葉を
じっと見た。
⸻
安定とは、
動かないことだ。
流れないこと。
⸻
けれど、
中に溜まるものは、
評価されない。
⸻
ノートを閉じる。
今日は、
三件の相談を受けた。
どれも、
静かに終わった。
⸻
問題は、
起きていない。
⸻
そう記録される。
それが、
制度の結論だ。
⸻
私は、
その結論の中で
正しく配置されている。
⸻
正しすぎるほどに。
