『編集済みの模範生』

第1話 止まらないための手順

この物語には、

大きな事件も、派手な転換もありません。

誰かが壊れることも、

何かを劇的に変えることも起きません。

ただ、

「正しく振る舞っていたはずの高校生が、

いつの間にか何も判断しなくなっていた」

――それだけの話です。

相談に乗ること。

期待に応えること。

空気を読むこと。

それらはすべて、

善意で始まり、

正しさの中で選ばれています。

この作品は、

その“正しさ”が積み重なった結果、

何が残り、何が記録されなかったのかを

静かに辿る物語です。

答えは用意していません。

読後に何かが解決することもありません。

もし読み終えたあと、

「特に問題はなかった」と感じたなら、

それはきっと、この物語にとって

正しい反応です。

---

　朝の点呼は、毎日だいたい同じ時間に始まる。

　八時半。たまに少しズレるけど、問題になるほどじゃない。

　名前を呼んで、返事を聞いて、人数が合っていればそれで終わり。

　誰かが来ていなくても、理由がはっきりしていれば特に何も言われない。

　この学校では、そういうことになっている。

　私はそれを覚えている側だった。

　別に役職があるわけじゃない。ただ、先生に頼まれて、出席の紙を預かることが多い。それだけ。

　眠そうなやつがいれば、少し間を空けてから名前を呼ぶ。

　緊張してそうなやつがいれば、順番を後ろに回す。

　理由は説明できるけど、しない。

　しなくても、特に困らないからだ。

　クラスでは、感情を表に出さない方が楽だ。

　出してしまうと、あとで何か言われる。

　言われなくても、空気が変わる。

　だから、みんなだいたい我慢している。

　私もそうだ。

　昼休み、机の中のプリントを整理していると、たまに手が止まる。

　やることは分かっているのに、次の一枚に行くのが少しだけ遅れる。

　別に考え事をしているわけじゃない。

　ただ、今じゃなくてもいい気がするだけだ。

　誰も見ていないことを確認してから、続きをやる。

　止まった理由は、特にない。

⸻

　点呼が終わったあと、担任に呼ばれた。

　廊下に出るほどの用事じゃないらしく、教卓の横で小さく手招きされる。

　「この前の件、まとめてくれて助かった」

　件、という言い方が曖昧だったけど、何のことかは分かる。

　先週、クラスで少しだけ空気が悪くなった日があった。誰かが何かを言って、誰かが黙って、それで終わったやつ。

　私は、何人かに聞いて、順番を整理して、先生に渡した。

　余計な言葉は省いた。感情が分かりすぎるところも削った。

　「こういうの、向いてるよ」

　そう言われたとき、うれしいとは思わなかった。

　でも、否定する理由もなかった。

　「次も、頼んでいい？」

　私はうなずいた。

　断る選択肢があるかどうか、考えなかった。

⸻

　その日の放課後、二人が言い合いをしていた。

　大きな声じゃない。周りも見て見ぬふりをしている。

　どっちが悪いかは、たぶん決められない。

　だから、決めなくていい形にする。

　私は間に入って、話を聞いた。

　順番を決めて、途中で止めて、言い換えた。

　「つまり、こういうことだよね」

　二人とも黙っていたけど、否定はしなかった。

　それで十分だった。

　問題は起きなかったことになる。

　先生に報告する必要もない。

　みんな、少しだけ楽そうだった。

⸻

　翌日、昼休みにスマホを見ていて、偶然それを見つけた。

　学校名は伏せられているけど、文面で分かる。たぶん、うちだ。

　《最近、クラスの揉め事が表に出なくなった》

　《誰かが裏で調整してる感じがする》

　《ああいうの、正直助かる》

　肯定的な書き込みが多かった。

　名前は出ていない。私のことだとも、書いていない。

　少し下に、別の書き込みがあった。

　《でも、気持ち悪くない？》

　《勝手にまとめられてる感じ》

　《言わなかったこと、消された気がする》

　画面をスクロールして、止めた。

　続きを読む気がしなかった。

　どれも間違ってはいない。

　だから、反論もできない。

　スマホを伏せて、カバンに入れた。

　何もしていないのに、少し疲れた感じがした。

　これは、記録じゃない。

　感想でもない。

　評価だ。

⸻

　その週の終わり、また担任に呼ばれた。

　今度は、学年主任もいた。

　「君がやってくれていることなんだけど」

　言い方が変わった。

　“頼んでいる”じゃなく、“把握している”になっている。

　「クラスの安定に寄与している」

　「トラブルの予防として有効」

　「負担にならない範囲で続けてほしい」

　私は、うなずいた。

　条件は何も言われなかった。

　紙が一枚渡された。

　名前と、簡単な役割説明。

　正式な委員会じゃない。

　でも、個人の善意とも書かれていない。

　どこにも属していないのに、

　もう個人でもなかった。

　「無理はしなくていいから」

　そう言われたとき、

　無理をしているかどうか、分からなかった。

⸻

　家に帰って、机に向かう。

　ノートを開く。

　何を書こうとしていたのか、すぐには思い出せない。

　しばらくして、閉じた。

　今日は、整えることがない。

　それに気づいたとき、

　少しだけ息が詰まった。

　でも、それ以上のことは何も起きない。

　役割は続く。

　制度は回る。

　問題は起きない。

　だから、この違和感は、

　たぶん記録されない。

　私はそれを、

　編集しないまま、

　置いておくことにした。

⸻