水着

夏の海水浴場。

友人グループで海に来たカナコは、近くのリサイクルショップで見つけた「真っ赤なビキニ」を自慢げに取り出した。

「これ、500円だったの！　お買い得でしょ？」

しかしタグにはかすれた文字でこう書かれていた。

――『試着したら最後、あなたの身体にぴったり。脱げません』

みんなは「ドッキリみたいな注意書きだな」と笑っていたが、カナコが試しにそのビキニを着た瞬間、布地が吸い付くように彼女の体を覆い、まるで生き物のようにピッタリと張り付いた。

「ちょ、ちょっと待って！　外れないんだけど！」

みんなで必死に引っ張っても外れない。まるで水着自体が彼女を離そうとしないのだ。

するとビキニから小さな声が聞こえてきた。

――「次の夏まで、一緒だよ♡」

背筋が凍りつくカナコ。

その後、彼女はどんなにシャワーを浴びても、温泉に浸かっても、ハサミで切ろうにも切ることはできなかった。

寝ても覚めてもビキニ姿のまま過ごすことに…。

学校でも会社でも、葬式でも結婚式でも。

常に「赤いビキニ」スタイルで現れる彼女は、街で有名人になった。

最後に本人はこう語る。

「冬はマジで寒いから、呪いっていうよりただの拷問だよね」