沖田総司異聞 ―哭く剣、愛を知るまで―

第二幕 赫血の出会い：前編

「すごいね」って言われるたびに、

私はまた、何かを置き去りにした。

役に立てば、それでいい。

そう思っていたはずなのに、

時々、胸の奥が、ざわってするの。

これって……バグ？

それとも、はじめての“人間”ってやつ？

---

――最適化された日々と、心奥のノイズ――

「はいっ！ ただいま戻りましたっ！」

「おお、司ちゃん、またか！ ……ほんと、いつも早いねぇ。」

「えへへ、おつかいなら任せてっ！」

私は今日も、町を駆ける。

母のため、小遣いのため、そして――「完璧な私」でいるために。

呉服屋、米屋、蕎麦屋、風呂屋、市場。

どこに行っても私は重宝される。

どこにいても私は間違えない。

誰よりも早く、正確に、笑顔で。

「司ちゃんは頼りになるねぇ」

「……いやぁ、助かるけど、すごすぎて……なぁ？」

そう言われると、私は笑う。

“今は笑うべき”と判断したから。

少し首を傾げて、声のトーンを柔らかくして――それが「愛嬌」だと知っている。

私は七歳。

なのに、人の視線と機嫌を読みながら、適切な返答と感情を“実行”している。

……これが「普通の子ども」なのかどうかは、もうよくわからない。

でも、ずっとそうしてきた。

それが私という“仕様”だから。

唯一、揺らいだのは――あの子が、いなくなってからだ。

正道。まさみち。

あの子のことを考える時間は、ほとんどなくなった。

名前を口にすることもない。

でも……心のどこかに残ってる。

ほんの少し、ノイズみたいに。

あの別れのあと、私は少しだけ変わった。

“楽しい”とか“悲しい”とか、“好き”って何かを考えた日が、確かにあった。

けれど、答えは出なかった。

出ないまま、私はまた――「できること」を増やしていった。

働き始めたのも、その一環だ。

役に立てば褒められる。

褒められれば、周囲が安心する。

安心してもらえれば、自分が何者なのかを見失わずに済む。

でも、心のどこかで思う。

もしかして、またどこかで、彼に会えるかもしれない、と。

そんな願いが、行き先の選択を“偶然”に委ねさせることもある。

それを“希望”と呼ぶのか、“未練”と呼ぶのか――私には、わからない。

わかっているのは、今の私はまだ「無敵」でいられるということだけ。

“無敵”でいれば、誰にも何も奪われない。

“万能”でいれば、誰にも愛されなくて済む。

そうして私は今日も、町を走っている。

完璧に、笑って、誰よりも正しく。

――心のどこかで、ノイズが消えずに、ただ震えているのを抱えながら。

【丁稚奉公もどき】

「任せて！ すぐ行ってくるっ！」

帳簿を抱えて階段を駆け上がる。

染料と木の匂いが混ざった空気が、鼻をつく。

それも、もう慣れた。

「……おお、もう戻ったのか。……ほんに、手が早いな。」

その声には確かに感心が滲んでいた。

けれど、その奥に、ほんのわずかな「違和感」も感じ取れる。

声の間合い、視線の焦点、笑いの呼吸――

私が正解だと思っている“ほめ言葉”とは、少しだけずれていた。

「……丁稚よりも働き者だって、噂になるわな。」

私は、笑って応えた。

上唇を軽く引き、目元の筋肉を二割ほど緩めて、“嬉しい時の表情”を再現する。

期待に応えるのは、私の仕事だ。

それが私という存在の定義――“役に立つ万能の子”として、この町での立ち位置を保っている。

「何か他に手伝えること、ありますか？」

問いかける声のトーンも、音程も、完璧に調整されたものだ。

“ここでこう言えば、大人は安心する”

その経験則を元に、私は言葉を繰り出していた。

けれど――

その相手の目が、ふと、どこか遠くを見るような曇りを帯びたとき。

一瞬だけ、自分の中に“わからない”という感覚が生まれた。

……私、間違えた？

……いま、笑うべきじゃなかった？

でも、誰も何も言わない。

だから私は、そのまま笑っていればいいと判断した。

階段を下りる途中、ふと息を吐く。

深く、音もなく。

私の中に生まれた“ノイズ”は、すぐに消えていく。

だって私は万能なのだから。

完璧にやれていれば、感情のズレなんて些細なものだ。

……それに、“他人の気持ち”は、推測さえできていれば、それでいいはずだった。

私はまた帳簿を抱え、次の用事に向かって走り出す。

速さと正確さだけが、私の存在証明。

それが“司”というプログラムの、正しい動作だから――

【小僧仕事】

「いらっしゃいませっ！　お茶、こちらどうぞ！」

私は、蕎麦屋でも動いていた。

朝の仕込み、水汲み、薪割り、火入れ。

湯気が顔にまとわりついても、咳ひとつしなかった。

湯加減の調整も、客への気配りも、すでに“覚えたとおり”にこなせていた。

「司ちゃん、今日もありがとねぇ……。……ほんと、何でもできるんだね」

言葉は温かい。でも、その中に――私は気づいてしまう。

“何でもできる”って、本当に褒め言葉なのかな。

それは、子どもらしさがないということじゃないのか。

それとも、私のしていることに“人間味”がないという意味なのか。

でも、私は笑う。

笑うべき場面だから。

「天使みたい」だと言われたことがあるから。

だから、天使みたいに笑ってみせた。

笑顔の角度は、少しだけ控えめに。

声のトーンは、柔らかく、高すぎないように。

……そう、“ちょうどいい”ように、設計する。

でも――

ふと気づく。

私が笑っている「司」は、本当に私なんだろうか。

いや、そもそも――

彼らが見ている“私”って、一体、誰なんだろう？

子どもとしては器用すぎて。

大人にはなりきれなくて。

“丁寧に作られた誰か”のように、ただ振る舞っているだけの私。

「……何でもできるね」って言葉に、

“何者でもない”私が透けて見えた気がした。

私はただ、役に立っている。

それだけで、自分の存在を埋めていた。

――けれど、本当はずっと、どこか空っぽだった。　

【町の中の影法師】

「飴はいらんかね〜、団子もあるよっ！」

通りの角で声を張り上げる。響きが町並みに馴染むよう、少し高く、でも透りやすく。

売るのは簡単だった。

話し方も、呼び止める間合いも、商売人の真似をしてすぐ覚えた。

すぐに完売する。それは当然の結果。

でも、時々――

視線が、痛いくらいに突き刺さる。

「……あの子、ほんとに小さいのに、よく働くねぇ」

「ええ、ありがたいけど……あの歳で、あそこまでできるのは、ちょっと……ね」

言葉は、褒めている“風”だった。

でも私にはわかる。

彼らは私を、“普通じゃないもの”として見ている。

笑顔で応える。

笑うべき時だから。

「健気」「働き者」「天使みたい」――全部、そう見られるように笑ってみせる。

それが、私の“正しい司”だった。

だけど――

そう演じているうちに、だんだんと、自分がぼやけていった。

「へっちゃらだもん、見てて！」

桶を担ぎ、川を渡る。

両腕の力の入れ方、水の重さの分散、転ばない足の運び。

全部、最適化済み。

橋のたもとで男たちがこちらを見ていた。

驚いているような、褒めているような……でも、少しだけ、引いていた。

「……司ちゃん、ほんとに、あの子は何者なんだろうな」

何者？

その言葉に、私は反射的に笑って答える。

「私だよ。司ちゃんに決まってるでしょ！」

そう、笑うのは簡単だった。

けれど――

その瞬間、自分の言葉が、どこにも届いていないことにも気づいた。

私は、何者？

この町で、どこにいるべき？

働き者の子？　便利な子？　……異質な子？

「期待通り」の役を演じ続ける私は、

どこまで行っても、“人”にはなれなかった。

笑いながら、私は考えていた。

自分の正体は、どこにあるんだろう。

そして、もしその正体が見つからなかったら――

私は、いつまで笑い続ければいいのだろうか。

――町の視線、私の孤独――

「無敵の司ちゃん」

「町の宝物」

「何でも屋の女王様」

……そんなふうに、町の人たちは私を呼ぶ。

おつかいは誰より早く、帳簿の計算は商人より正確。

力もあるし、喧嘩にも負けない。

年齢なんて関係なかった。

だから、私は重宝された。

名前を呼ばれ、頭を撫でられ、飴玉をもらい――

「ありがたいねえ」「助かるねえ」って言われる。

でも、時々、感じる。

その言葉の奥にある、“何か”。

「すごいね」

「偉いね」

――けれど、それは人に向けられる言葉じゃなくて、

まるで、奇妙な機械か何かを見てるような、そんな響き。

私はそれを、いつも感じていた。

万能であることが、誰かと“同じ”でいることを許さなかった。

夜。

家に帰って、布団に入っても、なかなか眠れない。

天井を見上げて、あるいは外に出て、星を見つめる。

「……私、ここにいていいのかな」

そう呟くのは、別に寂しいからじゃない。

ただ、私は、どこにも“ぴたり”と嵌る場所を知らなかった。

「……まさみち……今、どこで何してるんだろう」

思い出してはいけないって、分かってるのに。

ふとした拍子に、その名前が胸に浮かぶ。

私が強くなったら、また会える。

そう思って、走ってきた。

働けば追いつける。

もっと何でもできるようになれば、あの時の私よりも、“まとも”になれる。

でも――

「すごいね」と言われるたびに、私はその場にひとりきりだった。

私は、「すごいね」のその向こう側に、誰かと一緒にいる未来を、見たかっただけなのに。

「……でも、いいよ。私は、これで」

誰にも言えない呟きを、胸の奥にしまう。

そして私は、明日もまた走る。

役に立つために。

誰にも迷惑をかけずに済むように。

“異物”のまま、それでも「負けない私」でいるために。

この手が、いつか――

剣を握るようになるなんて。

あの頃の私は、まだ知らなかった。

……あの時、まだ知らなかった。

あの温もりが、いつか――血に変わることを。

---

作者「というわけで、今回は“働き者すぎる司ちゃん”特集でした！」

司「え？ 特集なのこれ？　どんだけ働かせるつもり？　まだ七歳なんだけど！？」

作者「だって万能設定なんだから、動いてくれないと。設定がもったいないでしょ」

司「いや、こっちは生きるのに必死なんですけど！？　七歳で帳簿も蕎麦屋も呉服屋もこなすって、労働基準法どこいったの？」

作者「江戸にそんなものはない！」

司「鬼ィ！！（って、あなたが原稿の鬼）」

作者「それはともかく、今回は“無敵”の中にある“ノイズ”――司の人間らしさの芽生えがテーマでした。どうでしたか？」

司「……ぶっちゃけ、自分が“何者”なのか、わからなくなってきたかも」

作者「それでこそヒロイン。さあ、次は“剣”と“愛”がぶつかる第二幕後編だよ！」

司「もうちょっとだけ……子ども扱いしてよ……？（ぐす）」

作者「あらあら、かわい～♡」

司「お、おのれぇぇぇぇっ！！　」