がんもどき

皆が大好きらしいので、書きましたよっ！！

---

　赤提灯で彩られた屋台の椅子に、俺は疲れた腰を落ち着ける。まだ寒い冬の空の下、吹きさらしの店は冷え冷えとはしているが、湯気と熱燗があれば案外暖かいことを、俺はよく知っていた。

　いつものように、店主は愛想の良い笑みを浮かべているが、今日に限っては、どこから嗅ぎ付けて来たのか、いつもと異なる酒を注いでいた。

「定年、お疲れさん」

　安い売り上げから買ったと思うと気が引けるが、祝いの言葉を口にされたら、断ることは出来ない。

　仕方なく、俺は苦手な愛想笑いで、その酒を飲む。味など分からないが、精一杯飲み干すと、一言付け加える。

「まだ疲れるような歳じゃねぇよ」

　枯れた声で、俺は何とかそう言うと、店主は可笑しそうに応える。

「現役の頃と比べたら、随分と萎びたもんですぜ？ 鏡くらい、たまには見たらどうですかい？」

「……そうだな。もう、そういう時間も取れる」

　他人に言われ、少しだけ実感が沸いたせいか、力の抜けた肩を落としてそう呟く。振り返れば、仕事ばかりの人生で、あまり自分にも、家族にも時間を作ってやれなかった。

　これから、やり残したことを全て出来るとは思えないが……。

　後悔の混じった目で、俺は目の前の男を見る。

「お前を捕まえて、もう何年になるか？」

「ぴったり、40年でさぁ。長いようで、短いもんで」

　気楽に答える店主だが、こんな人の良さそうな人物でも、かつてさ凶悪な犯罪者だったとは、にわかに信じ難い。

　そう、信じ難かった。

「ほい、"がんも"お待ち」

　かたりと音を鳴らし、店主はそっと皿を置く。俺はその光景を眺め、箸も持たずに語りだした。

「未だに、こんな歳になっても、分からねぇことがある」

「はっ。刑事さんに分からねぇことなら、たぶん誰にも分からねーんだろうなぁ」

「いいや」

　ふざけた調子を止めるように、俺は少し強く否定する。背を向けて固まる店主に、俺は言った。

「お前の事だよ」

　酔っていたのだろう。口がよく回る。

「40年前、お前は誰かを殺した。だが、誰とも分からなかった。ただ顔のない死体だけが、そこにはあった」

「……そのこと、ですかい」

　諦めたように店主は呟き、そして俺に向き直る。怒ったというよりは、困ったような表情で俺を見ていた。

「言わねぇですよ」

「ああ、話すのは俺だからな」

　決意表明を俺は受け入れる。諦めが早いのは、いつものことだ。

　俺は手帳に書いてあることを思い出しながら、ゆっくりと、低い天井に灯った電球を見ながら、俺はぼんやりと口を動かす。

「あの村の、誰に聞いても、居なくなった奴はいないと首を横に振った。だから、俺達は捜査範囲を広げたが、結局ホトケさんの名前は無かった」

　そこまで言って、店主の目を見た。

「不思議な話だよな？」

　どこか気まずそうに、店主は目を反らして、おでんの世話を始める。

「星が、そこそこ綺麗な夜だったことだけ、それ以外は分からないはずです。そのはずでさぁ……」

　菜箸を動かしながら、店主は逃げるような言葉を並べる。しかし、俺は構わず続けた。

「……俺の後輩が、鳥のことを熱心に話すんだ。ほとんどが、雑談にしても下らない話ばかりだったが、一つだけ、妙に耳に残ったものがある」

　俺は静かに、黙り混む店主に向かって言う。

「ある鳥は、生まれた兄弟を殺し、残った一匹だけを、親が育てるそうだ」

「私に、兄弟が居たと？」

　店主は箸を置き、地面を見ながら声を荒げる。

「そりゃ、いくらなんでも暴論でしょう。たとえ、兄弟が居たとして、誰にも気付かれないと思いますか？」

　動揺の色は、話の事実を物語っていた。

「……熱くなるな、お前らしくもない。これは、ただの雑談だ」

　そう言うと、はっと我に返った店主は、赤くなった顔を隠すように、俺から背を向ける。しかし、話は終わっていなかった。

「おそらく、双子だったんだ。勉強好きなお前なら、聞いたことくらいあるだろ。『忌み子』なんて古臭い伝統を」

　反省したのだと思っていた。罪を悔やんで、真っ当に生きようとしているのだと、俺は勝手に思っていた。

　しかし、人は簡単に変わらない。俺がそうであるように。

「お前の村に双子は居なかった。少なくとも、当時から過去百年間、約3000人程の出生データに双子の記録はない。おかしいだろ？ 双子が生まれる確率は1%もあるのに」

　少なくとも30人という数字は、小学生でも分かる。それでも店主は外見に似合わず、細い声で異論を唱えた。

「そんなの、ただの偶然です」

「……そうかもな。今となっては、証明する術もない。誰も、あのホトケの事を知らないまま、何も無かったみたいに事は運ぶ」

　一個人が、職権を乱用して分かることなんて、たかが知れていた。メモ帳は、次のページから別の事件を熱心に追いかけている。

　これ以上は、誰にも真実は分からない。だけど、それで良いはずが無い。

　俺はゆっくりとした口調で、店主に言った。

「最後だ。お前の兄貴について、教えてくれないか？」

　本当に、最後のつもりだった。通い始めて何年も、隠し通されたのなら、追及するのは無意味だから。

　店主は小さく溜め息をついて、力のない笑みを浮かべた。

「負けましたよ。……根比べで勝てるはずがないんだ」

　店主は俺のグラスに酒を注ぐと、周囲に誰もいないことを確認してから、話始めた。あの夜のことを。

「私は、刑事さんの言うとおり、双子として生まれました。伝統というものは怖いもので、生まれただけで鬼だの、悪魔だの、そんな事を言われる村に住んでいたようです。

　母は私を隠し、一人息子として、兄を紹介して回りました。『自慢の息子』等というのは、窓の無い部屋で独り、よく聞いた台詞です。私と同じ顔なのに、変な話でさぁ。

　しかし、そんな囚人みたいな生活でも、楽しみがありました。夜な夜な、母も父も寝静まった頃、兄と散歩することは、あの歳にしては奇妙なことではありますが、生き甲斐と呼べるものでした。

　兄は、たまに私と入れ替わってくれました。服を変え、表情さえ変えれば瓜二つですから、それは容易で、学校や遊園地に、兄の代わりに楽しみました。自慢の兄でした」

　心から言っているのであろう。自然と穏やかになる表情は、次に緊迫した。

「だけど、ある晩のこと、父にそのことがバレました。鬼の形相で追いかける父から、兄と二人、転げるように逃げ出し、そして捕まりました。子供の足ですからねぇ、仕方の無い話でさぁ。

　父は、私を殺そうと、崖に私の背中を押した。死ぬかと思いましたが、死んだのは兄でした。

　兄は、私を庇って崖から落ちて、頭を強く打って死にました。怖くなった父は、その場を離れ、私は急いで兄の元に近寄ったのです」

　店主の拳に力が入る。まるで、届かなかった腕を握り直すような、無意味な手は、だらりと地を向いた。

「冷たくなる手を握り、兄の名前を呼びました。……まあ、ご存知のとおり兄は死に、私は生き残りましたが」

　冗談のつもりなのか、店主は無理に笑みを作る。しかし、真っ直ぐと、目だけは笑わずにこちらを向いていた。

「そして、あることを思い付きました。兄が居ない今、私が兄に成り済ませるのではないかと。顔も言葉遣いも、兄とほとんど同じ。そして、悪魔のような行動に体を動かしたのです。

　顔を潰し、指紋を削り、血液もほとんど掻き出した。兄を、少なくとも記憶の中から殺した」

　そこから先は知っていた。小さく溜め息をつくと、店主は俺に言う。

「そこで、刑事さんに捕まった。……これが、真実です」

　彼が言うのであれば、そうなのだろう。たとえ偽られていたとしても、気付けるとは思えないが。

　俺は店主に尋ねる。

「どうだった？ 兄に成り代わるのは」

「ふっ……。こう言うのも酷いものですが、辛かったですねぇ」

　自嘲気味に店主は答える。そして、皿の上で手付かずの料理を見て言った。

「言うなれば、"がんもどき"のような生活でした」

「がんもどき？」

「はい。名前の由来は、雁という鳥のモドキ、いわゆる偽物。体は同じでも、性格は兄ほど優しくはない私は、所詮兄モドキに過ぎません」

　低い天井の、揺れる電灯の光を追いながら、店主はか細く声を鳴らす。

「どれだけ似せても、偽物でした」

　その目には、今は居ない兄を見るようで。

「……鏡を見ると、思うんです。もし、兄が生きていたなら、こんな顔なのかなと。だけど、違うんです。鏡は左右対象の、自分モドキを写すだけ。もう二度と、あの顔をこの目で見ることはないと思う度に、兄は死んだんだと思うんです」

　ふと視線を俺に戻し、店主は尋ねた。

「……手錠、かけ直しますか？ 死体損壊や、身分偽造とかで」

　その問いに、俺は腰に手を当てる前に答える。

「いいや、手錠はもう置いてきた。あと、それは全て時効だ」

「そりゃあ、残念だなぁ……」

　本当に残念そうに、店主は嘆いていた。償い足りないのだろうが、牢屋はそこまで広くない。

　俺は二杯目の酒を仰ぐ。

　思ったよりもすっきりしない頭を晴らすように、思い切りグラスを傾けた。

　三杯目を飲もうとしたとき、店主にグラスと酒瓶を奪われる。

「そろそろ、帰って下せぇ」

「いつもより早いな。用事か？」

　どこか晴れ晴れとした様子の店主に、俺は怪訝な面持ちで尋ねると、大きく首を振られる。

「いえいえ。最後まで見守ってくれた奥さんを、たまには労うのが定年の日ですから。……ほら、さっさと食べてください」

　人を気遣う様は、いつまでも変わることはなかった。

　見たこともない彼の兄の面影を見たようで、俺はなんとなく笑みを溢した。

　二度と聞かない酒の肴を忘れるように、俺は手近に用意されていた割り箸を手に取った。

「お前らしいな」

　頬張ったこの店のがんもどきは、やはり美味かった。

---

こんな感じです。絶対連載はしません。