生まれてきた意味
俺は仰向けでベッドに寝ころぶと、黒い斑点が無数にある白い天井を見上げた。
目が痛い。
瞬きを何度もし、手でこすっみるが、痛みは全くとれない。むしろ痛くなってくる。
うつ伏せになり、眼を閉じてみると少し目が圧迫されて痛みが和らいだ。どうやら、画面を見過ぎて眼の神経に負担がかかってしまっているようだ。
「う・・・・・・・・」
俺は寄声を放った。それにしてもかなり痛い。血が巡る度に目を圧迫しているようだ。
しばらくうつ伏せの状態で治るのを待つが、流石にこの姿勢では飽きてしまう。仰向けに戻り、手を上にかざして目をつぶった。
三分ほど経って俺は治ったかを確かめるべく、ベッドの上に腰掛てゆっくりと目を開いた。
そこには、食べ終わった牛丼のガラと汗だくのシャツやパンツ、タオルなどが散らばっていた。俺はあまり片付けが好きではないのだが、一度ゴキブリが出てきてからはきちんと片づけるようにしている。
部屋のドアを開け、散らばっていたガラや衣類を両腕で抱えこみ、洗面所へ持って行く。風呂場の横に洗濯機とゴミ箱があるため、そこに放り込んだ。
部屋に戻り、少し力を入れて扉を閉めるとガタンと大きな音が部屋中に響いた。
その瞬間、扉の振動で何かが落ちた。見るとそれは、棚の上に置かれてある縫いぐるみ類の一つ、「しまじろう」だった。このしまじろうは、腹話術用に作られていて、後ろに手を入れるためのポケットがある。
俺はそれを拾い上げた。戻そうとしたが、不意に手が止まる。そして、そのまましまじろうの背後にあるポケットに右手を突っ込んだ。
しばらく、しまじろうの瞳を見つめる。こうやって改めて見ると、黒と白が塗りつぶされる方が逆ということに気づかされる。どうも人間の脳は全体を捉えてそのものを判断しているらしい。
「やあ、裕二君！今日はどうだった？」
右手を適当に動かし、しまじろうにそれっぽい動きをさせて自分自身に話しかけた。
「うん？うーん・・・とね、大学に糞みたいなババアがいてね、そいつが授業中に俺を当てたんだ・・・。それで、俺、いきなり当てられたもんだから詰まっちゃって・・・・。そしたら、前に座ってるリア充達が、なんだあいつって顔で見てきたんだ。ろくに講義受けてねえ癖に、ああいう時だけ調子に乗りやがって・・・・それで・・・・大変だったんだ」
「本当に！・・・それは大変だったね！よしよし・・・」
俺はそういうと、しまじろうをはめた手で自分の頭を撫でた。
「・・・」
カーテンをぼーっと見つめながら、俺は無言で自分の頭を撫で続ける。
10秒ほど経ってしまじろうを外し、棚に戻した。
その瞬間
心にぽっかりと穴が開くのを感じた。
すぐさま衝動に駆られ、俺はしまじろうの隣に置いてある、大きなアンパンマンの縫いぐるみを手に取った。何故だかわからないが電気を消し、アンパンマンを強く抱きしめながらベッドに飛び込んだ。
アンパンマンの顔が潰れるほど、さらに抱きしめながら体を丸めていく。まるでもっともっと小さな殻に閉じこもっていくように。
うつ伏せになった。しかし、このぽっかり開いた穴は塞がらない。どんどん心を飲み込んでいく。
いっそこの縫いぐるみになって、ただそこにいるだけの存在になれたら。
俺は抱きしめても無駄だと悟ると、うつ伏せの状態からゆっくりと体を起こした。
ベランダのカーテンの隙間から、夜空が見える。ここは東京なので星は見えないため、外が全て真っ黒になってしまったように見える。時計の針が、過ぎゆく一秒一秒を無機質に奏でていた。
今日も何もしない一日が終わる。何かをしようと思ったことはあった。だが、今日何もしなかった俺は、明日もそうやって何もしない。
時計の針が12時を指した。
そうやって淡々と世界から逃げて生きてきた。世界から逃げれば逃げるほど、自分が消えていく。
ベッドに倒れ、天井を見上げた。
俺、何のために生まれてきたんだろう。
