君の隣で、春を待つ

1.はじまりの春

たぶん、最初に出会ったのは春だったと思う。

桜がまだいくらか残っていて、風が少しだけ冷たかった。

図書館の窓辺の席に、彼女はいた。

黒髪のボブが風にそっと揺れていて、指先は静かにページをめくっていた。

それだけのことだったのに、目が離せなかった。

声をかける理由はなかった。

ただ、目が合って、そして彼女は視線を戻した。

自分は、何かを見透かされたような気がして、

けれどどこかで、それが嫌じゃなかった。

そのとき、彼女の名前も、笑い方も知らなかった。

でも、自分の中の何かが、確かに動いた。

＊

四月の終わり、午後の図書館は静かだった。

新学期の慌ただしさも、入学式の浮き足立った空気も、もうすでに遠い出来事のように思える。

黒澤陽は、開いていた教科書を閉じて、そっと息を吐いた。

試験期間はまだ先だったが、部活の後に図書館に寄るのがいつの間にか習慣になっていた。

その理由が、自分でもはっきりわかっているのが少しだけ恥ずかしかった。

窓側の席に、今日も彼女はいた。

白石柚月。

同じクラス。けれど話したことは、まだなかった。

陽は、彼女の真正面に座るのは気が引けて、数列離れた席に腰を下ろした。

彼女はまっすぐ前を向いたまま、ページをめくり続けていた。

何を読んでいるのかまでは見えなかった。けれど、読み方には癖があるのか、時々ほんの少しだけ眉が動いた。

そして、まれに。ごくまれに、口元がわずかに緩むのだった。

それを見ると、陽の胸の奥で何かがあたたかくなる気がした。

そしてすぐに、自分の視線を本に戻した。

何もしていない。ただ静かに、同じ場所にいる。

でも、それだけで十分な気がした。

それが今のふたりにできる、唯一の関わりだった。

図書館の時計が午後五時を少し過ぎた頃、窓の外に薄い影が落ち始めた。

陽はノートを閉じて、軽く伸びをした。席を立とうかと視線を上げると、彼女が本を閉じて立ち上がるところだった。

その動きは静かで、音もなかったけれど、陽は自然と目を向けていた。

柚月は棚の間を通って、本を返却口に置く。小さく身をかがめるその姿に、どこか丁寧な所作が見えた。

そして、扉のほうへ歩いていく。

陽はその背中を視線で追いかけてから、自分の荷物をまとめ始めた。

同じクラスにいながら、一言も交わしたことがない。

けれど、声をかけるには何かが足りない気がしていた。

――名前。

思わず、心の中でつぶやく。

彼女の名前。

名簿では自分より少し離れたところにあって、出席確認の時もあまり意識していなかった。

なのに、“柚月”という音だけが、昨日の夜から何度も頭の中に浮かんでいた。

陽は図書館を出ると、校舎を抜けて自転車置き場へ向かった。

夕方の風は、昼よりも少し冷たかった。けれど、袖を通り抜けるその風が、どこか心地よかった。

ふと視線を向けると、正門のあたりに彼女の姿があった。

ひとり、制服のスカートの裾を押さえながら歩いている。

夕日が差して、髪がほんのりと橙に染まっていた。

声をかけようとは思わなかった。けれど、その姿を目に焼き付けるように、目を細めた。

あんなふうに夕日に照らされる彼女を見るのは、今日が初めてじゃない。

そんな気が、なぜかした。

翌日も、その翌日も、陽は放課後に図書館へ立ち寄った。

理由を説明する必要もないほど、自然に足が向いた。

そして同じ時間、同じ窓際の席に彼女はいた。

変わらず静かに本を読んでいて、周囲の音も視線も気にしていないように見えた。

話しかけたい、とまでは思わなかった。

ただそこにいてほしかった。

同じ空間に、自分の知らない誰かがいて、その存在に少しだけ救われる。

そんな感覚を、陽ははじめて知った。

英語の授業中、クラスで自己紹介カードを作る時間があった。

教室の後ろに掲示されたプロフィールの記入欄の中に、ふと目に留まった文字があった。

“好きな場所：図書館”

陽は思わず、一歩引いてカードの全体を見返す。

綺麗な字で「白石柚月」と書いてある。プロフィールの上に添えられた可愛らしい似顔絵も、彼女の面影を残している。

そのカードの主が白石柚月であることを確認して、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

その日、陽ははじめて彼女の名前を、心の中でしっかりと繰り返した。

白石柚月。

ようやく知ったその名前は、不思議なほどしっくりと胸におさまった。

まるで、ずっと前からそう呼ぶことが決まっていたみたいに。

その夜、陽はなかなか眠れなかった。

教室で彼女の名前を見たというだけなのに、

図書館での時間が、急に現実味を帯びて胸の中に広がっていた。

“柚月さん。”

声に出してみることはなかったけれど、

名前を意識した瞬間から、彼女の存在が輪郭を持って近づいてくる気がした。

次の日、図書館の席が珍しく空いていなかった。

柚月の姿が見当たらず、窓際の席には別の生徒が座っていた。

陽はいつもより少しだけ早く教室を出た。

校舎を出る前に、視線が昇降口の先にあるベンチに止まる。

そこに、いた。

柚月は制服のまま、バッグを膝に置いて、文庫本を読んでいた。

ページをめくる指がほんの少しだけ震えていた。

風のせいか、それとも――。

陽は、立ち止まった。

何か言えばいいのかもしれない。名前も知っている。

話しかける理由なら、いくつも思いつく。

でも、声にするには、まだ少しだけ勇気が足りなかった。

そのまま歩き出そうとした瞬間、柚月がふと顔を上げた。

視線が交差した。

一秒、二秒。

けれど彼女は何も言わず、ただ静かにまばたきをして、再び本に視線を戻した。

それだけだった。

けれど陽の心臓は、なぜか小さく跳ねていた。

彼女の指が、また一枚、ページをめくった。

風が止んで、空気が少しだけ温かくなった気がした。

その日から、陽は図書館に行かなくなった。

代わりに昇降口の近くを、ほんの少しだけ遠回りするようになった。

柚月がいつもいるとは限らなかった。

いたとしても、話すことはなかった。

それでも、彼女の存在を見つけるだけで、心が静かに波立つのを感じた。

そうして過ぎていく日々の中で、陽はふとしたきっかけで彼女の声を聞くことになる。

それは、思っていたよりもずっと普通で、

けれど耳に残る、落ち着いた響きだった。

「……ありがとう」

廊下で誰かに本を拾ってもらっている彼女の小さな声。

そのひと言だけだったのに、陽は瞬間的にその声に気づいた。

顔を向けると、やっぱり柚月だった。

彼女は軽く頭を下げて、拾ってくれた女子に微笑んでいた。

笑った。

初めて見た。

それは、ごく小さな笑顔だったけれど、

陽の中にある彼女の印象を、根本から塗り替えるほどの力を持っていた。

声と、笑顔と、名前。

まだそれしか知らない。

それだけしかないのに、もう、知らないとは言えなくなっていた。

それから数日が過ぎて、連休前の金曜日。

教室では、ゴールデンウィークの予定を話す声があちこちから聞こえていた。

陽は特に何も予定を立てていなかった。部活があるから、遠出もできない。

ただ、ふと、図書館の窓際に座る彼女の姿が頭に浮かんだ。

部活を終え、軽く汗を拭いたあとで、陽は校舎に引き返した。

久しぶりの図書館。

もしかしたら、今日も――。

ドアを開けた瞬間、思った通りの光景が目に入った。

窓際の席に、柚月がいた。

制服のまま、少しだけ猫背で、文庫本に目を落としていた。

陽は、彼女から見て斜め向かいの席に静かに腰を下ろした。

本を開くふりをして、ほんの少しだけ視線を向ける。

今日は、ページをめくる手が少しだけゆっくりだった。

眉も、心なしか曇って見えた。

何かあったのかもしれない。

けれど、陽にはその“何か”を聞ける言葉がまだなかった。

代わりに、自分のページを静かにめくった。

その音が、彼女に届くかどうかもわからないままに。

五分、十分、あるいはそれ以上の時間が過ぎたころ。

柚月がふと、顔を上げた。

そして、ほんの一瞬だけ陽と目が合った。

今までなら、それだけで終わっていた。

けれど今日は――

「……同じクラスだよね？」

初めて、彼女の方から、声が届いた。

陽は一瞬、返事をする言葉がうまく口から出てこなかった。

柚月の声は、静かで少し低めだったけれど、思っていたよりもずっと柔らかかった。

「あ……うん。黒澤、って言います」

言ってから、そのかしこまった口調に少しだけ照れくさくなった。

柚月はそんな陽の様子をじっと見ていたが、すぐに視線を落とした。

「白石、です」

それだけ言って、彼女はまた本に目を戻した。

会話はそれで終わった。けれど、ふたりの間に流れる空気が、少しだけ変わった気がした。

陽は本を読むふりをしながら、頭の中でその声を何度も反芻していた。

“白石さん”。いや、“柚月さん”。

呼び方ひとつで、距離がぐっと縮まる気がした。

けれどまだ、その名前を口に出すには、勇気が足りなかった。

静かなページの音が、図書館の空気に溶けていく。

窓の外では、春の夕陽が少しずつ傾いていた。

そしてその日を境に、陽と柚月は、図書館で言葉を交わすようになった。

会話といっても、最初のうちはほんのひと言、ふた言だった。

「今日、暑かったね」

「その本、面白い？」

「テスト、やばかった」

そんな他愛もないやり取りが、ふたりの間にゆっくりと積み重なっていった。

陽は、それ以上多くを話そうとはしなかった。

柚月もまた、話しかけられることには慣れていないようだったが、陽の声にはきちんと耳を傾けてくれた。

ときどき、返事の代わりに小さく笑うこともあった。

その笑顔が、陽にとっては何よりの言葉だった。

放課後の図書館で、隣の席に座ることが自然になった。

話しながら本を読む日は少なかったけれど、無理に会話を続けなくても気まずくならない空気が、そこにはあった。

陽は気づいていた。

誰とでも気軽に話せる自分が、柚月とだけは話しすぎないようにしていることに。

彼女の沈黙は、壊しちゃいけない静けさのように思えた。

言葉よりも、一緒にいる時間そのものを大事にしたかった。

ある日、陽がふと本を閉じると、柚月が目を上げた。

「……君って、部活、陸上だよね？」

不意に投げかけられた言葉に、陽は驚いたように瞬きをした。

柚月の方から、初めて話題をふってくれたことが嬉しくて、けれどそれを悟られたくなくて、笑いながらうなずいた。

「うん、短距離。100メートルとか、200とか」

柚月は小さく「へえ」と頷いた。

それだけで、また本に目を戻すかと思ったのに、しばらく沈黙したあと、また口を開いた。

「走るのって、好き？」

陽は少し考えてから、答えた。

「うん。好きだよ。走ってるときって、頭、真っ白になるんだ。

　なんか、ぜんぶから解放される感じがする」

柚月は目を伏せたまま、小さく「わかる」と言った。

「本、読んでるとき、少し似てるかも。

　現実が薄くなる、みたいな」

「うん、それ。なんか、似てるのかもね」

そう言ってふたりは、同じタイミングで笑った。

初めて、ぴったりと呼吸が合った気がした。

その笑顔は、図書館で読んだ本のどんなページよりも、陽の記憶に残った。

それから、陽はますます図書館に足を運ぶようになった。

部活のあとに急いで汗を拭いて、少しでも早くその席にたどり着けるように。

何を話すわけでもない日もある。

ただ隣で、本を読んでいる。

その沈黙すらも、心地よかった。

ふたりの距離は、確かに少しずつ縮まっていた。

言葉の数よりも、共有する時間がそれを物語っていた。

ある日、陽が読んでいた本のしおりがふと滑り落ちて、床に落ちた。

拾おうと屈んだとき、柚月が手を伸ばし、先にそれを拾ってくれた。

指先がかすかに触れた。

「……ごめん、ありがとう」

陽が照れくさそうに言うと、柚月はふとしおりを見つめて、小さく微笑んだ。

「このしおり、なんか……似てる」

「似てる？」

「私のと。色も、形も」

柚月は、自分の本からそっとしおりを取り出した。

それは、陽のものとよく似た、細いレースの縁取りがついたしおりだった。

色は淡い水色。

陽のは、少しだけ濃い青だった。

「これ、祖母がくれたの。高校入学のお祝い」

「俺のも。母さんが買ってくれたやつ、だけど……なんか、偶然だな」

ふたりはしばらく、それぞれのしおりを手に持って見比べた。

何も特別じゃない、ただの文房具なのに。

その重なりが、少しだけふたりの間の距離をあたためた。

柚月がふと、本を閉じて立ち上がった。

「……今日は、もう帰るね」

「うん。また明日」

そう言いながら陽は、自分の席から見える彼女の後ろ姿を目で追った。

図書館の扉が閉まるまで、ずっと。

残されたしおりが、本の上でゆっくり揺れた。

その動きまで、どこかあたたかく感じられた。

週が明けても、図書館でのふたりの習慣は変わらなかった。

並んで座り、互いの気配を感じながら本を読み、たまに会話を交わす。

その静かな時間が、陽にとっては一日の中でいちばん穏やかなものになっていた。

授業中、ふと柚月の横顔が浮かぶようになった。

名前を呼んでみたいと思う瞬間があった。

けれど、呼び方がわからなかった。

“白石さん”と呼ぶのは、なんだか距離があるような気がして、

“柚月さん”は、少し踏み込みすぎている気がした。

だからこそ、呼べずにいた。

そんなある日の放課後、図書館の窓の外にぽつりと雨が落ちた。

陽が窓に視線を移すと、気づかないうちに空が暗くなっていて、遠くで雷の音が鳴っていた。

「……降ってきたね」

柚月がぽつりと呟いた。

彼女から先に話しかけてくるのは、少しだけ珍しかった。

「傘、ある？」

陽が尋ねると、柚月は小さく首を振った。

「……朝は晴れてたから。君は？」

「俺も。今日、走るのが気持ちよくてさ、傘のこと完全に忘れてた」

柚月は、少しだけ笑った。

ほんの一瞬の笑み。それでも、陽の胸の奥がふわっとあたたかくなる。

「じゃあ、走る？」

「図書館から？」

「うん。……無理か」

柚月は自分で言って、また少し笑った。

その笑い方があまりにも自然で、陽はなんでもないふりをしながら、心の中で何度もその表情を記憶に刻んだ。

「……ねえ、うち、学校から近いの。五分くらい。よかったら、雨やむまで来る？」

一拍の沈黙。

その間に、陽の心臓は確実に跳ねていた。

「……いいの？」

「うん。どうせ濡れるし。……でも、散らかってるかも」

そう言いながら柚月は立ち上がり、バッグを肩にかけた。

「急ぐ？」

「ううん。……走る？」

陽は笑いながらうなずいた。

そしてふたりは、窓の外の雨の中へ、小さな歩幅で駆け出した。

柚月の家までは、本当に五分とかからなかった。

通学路から少し奥まった、静かな住宅地の一角。

グレーの門扉と白い塀が印象的な、小さな二階建ての家だった。

玄関に駆け込んだときには、ふたりとも前髪がしっとりと濡れていて、呼吸が少しだけ上がっていた。

柚月は靴を脱ぎながら、玄関の奥に声をかけた。

「ただいま。……おばあちゃん、まだ出かけてるみたい」

陽は小さく頷き、静かに靴を揃えた。

緊張で手のひらがじんわり汗ばんでいるのを感じた。

「濡れてる服、少し拭いた方がいいかも。……タオル、持ってくるね」

柚月はそう言って奥に消えた。

陽は、控えめに一歩だけ上がって、玄関先で待った。

目に映る廊下や階段は整然としていて、けれどどこかぬくもりがあった。

柚月の“生活”がここにある、そんな実感がじわじわと胸に広がる。

やがて、淡いピンクのタオルを持った柚月が戻ってきた。

「あ、ありがと」

「上がっていいよ。……部屋、こっち」

案内された先の階段を上がると、すぐ右手の扉の向こうに、彼女の部屋があった。

扉を開けた瞬間、ふわっとした紙と木の香りが鼻をくすぐった。

部屋は思っていたよりも広くはなかったが、整っていて、落ち着いた空気に満ちていた。

ベッドの横に本棚があり、窓際に小さな机と椅子。

机の上にはペン立てと、読みかけの本が一冊。

陽は無意識に、室内をぐるりと見渡した。

柚月はベッドの端に腰を下ろし、髪を手ぐしで整えながら言った。

「濡れたまま座ると、冷えるよ。……そこ、ハンガー使って」

「うん……」

ハンガーに上着をかけながら、陽は妙に鼓動が速くなるのを感じていた。

さっきまで図書館で話していたのに、こうして彼女の部屋にいるだけで、まるで別の世界に入り込んだみたいだった。

「……なんか、不思議だな」

「何が？」

「いや、学校で会ってたのに、こうやって家にいると、

　……なんか、距離、違う感じがする」

柚月は少しだけ目を見開いたあと、窓の外の雨に視線を移した。

そしてぽつりと呟いた。

「……そうだね。たぶん、わたしも、同じこと思ってた」

陽は柚月の言葉に、胸の奥がじんわりとあたたまるのを感じた。

同じことを思っていた。

それだけのことなのに、心が少しだけ震えた。

窓の外では、雨の音がゆっくりと優しくなっていた。

部屋の中に、静かな沈黙が流れる。

けれどそれは、気まずさではなく、

言葉がなくても成立するような、心地よい静けさだった。

柚月は、窓のほうを向いたまま、ふとつぶやくように言った。

「……本の中にしかないって思ってた。こういう時間」

陽は少しだけ首をかしげて、彼女の言葉の意味を探る。

柚月はその気配を感じたのか、続けた。

「誰かといて、何もしないで、ただ落ち着くっていうか……

　空気が、自分に合ってる感じ、っていうのかな。

　本の中では読んだことあったけど、実際に感じたの、初めてかも」

陽は黙ってうなずいた。

その言葉に、自分も救われていた。

図書館の静けさも、並んで読む時間も、たぶん彼女も同じように感じてくれていたことが、

言葉の端々から伝わってくる。

「俺も、似たようなこと思ってたよ」

陽は静かに言った。

「なんか、柚月さんといると、……無理に何かしなくていい感じがする。

　静かでも、大丈夫っていうか」

柚月は、少しだけ照れたように目を伏せた。

「……柚月さん、って言うんだね」

陽は「あっ」と思って、慌てて言い直そうとした。

「ご、ごめん。なんとなく、名字で呼ぼうとしたけど……違和感だったら」

柚月は小さく首を振った。

そして、陽の方をまっすぐ見て、ほんの少しだけ口元を和らげた。

「……ううん。いいよ。

　……“柚月さん”って、言われるの、なんか……ちょっと、いいかも」

その声が、雨音に紛れながら、陽の胸の奥にすっと届いた。

そしてふたりは、再び言葉を交わさず、

窓の外の空が明るくなるのを、ただ静かに眺めていた。

雨は、気づけばもう止んでいた。

雲の切れ間からは夕方の光が差し込み、柚月の部屋の壁を淡く染めていた。

「……そろそろ、帰るね」

陽がそう言うと、柚月は静かにうなずいた。

「うん。……送ろうか？」

「いや、大丈夫。もう濡れないし」

陽は上着を手に取り、そっと袖を通す。

柚月は立ち上がり、玄関まで並んで歩いた。

靴を履きながら、陽はもう一度だけ柚月の顔を見た。

彼女は相変わらず無表情に近いけれど、どこかやわらかい光をまとっていた。

「今日は、ありがとう。……急にお邪魔してごめんね」

「いいよ。……雨、止んでよかったね」

「うん。……また、図書館で」

「……うん」

陽が扉を開けると、濡れたアスファルトの匂いがふわりと香った。

空はまだ少し曇っていたけれど、その奥には確かに晴れ間が見えていた。

歩き出すとき、背中で扉が静かに閉まる音がした。

けれど、それは終わりの音じゃなかった。

むしろ何かが、ひとつ前に進んだ気がした。

玄関先に残った柚月は、ドアに手をかけたまま、しばらく立ち止まっていた。

胸の奥が、かすかに高鳴っていた。

自分の中のどこかが、ほんの少しだけざわめいている。

名前を呼ばれたこと。

誰かが自分の部屋にいて、同じ空気を吸っていたこと。

「……陽くん、か」

小さく、ひとりごとのようにつぶやく。

言葉にしただけで、顔が熱くなるのがわかった。

胸の奥に広がった温度を抱えたまま、柚月はそっと扉を閉めた。

その音は、どこか優しく響いた。