62/126

続KONT編

七穂におはようのキスを済ませ、朝の支度をする。顔を洗い、歯を磨き。

制服に腕を通したところで、笑われた。

「ご主人さま、どちらへ行かれるおつもりですか」

「どちらって、学校だよ」

七穂は、着替え終わっていた。

寝間着ではなく、かといって制服でもない。

普段着だった。

ピンクのシャツに、白いカーディガン。

カレンダーを見る。

「休みか、今日」

ゴールデンウィークの真っただ中だった。

あの日、七穂の小説の最初のページをめくったあの日から、すでに二日が経っていた。

俺は一度も眠らず、太陽が昇って沈むのを２度もスルーしつつ、ぶっ続けでページをめくり通し、読み終えてしまった。

あの本。あの、物語と呼んでいいのかすら分からない、起承転結のはっきりしない、謎めいた。

しかし、やはり誰かの物語。

そういえば、タイトルはあるのだろうか。

なんていうんだろう。

疑問は尽きない。

ナナとシホという名の、双子の姉妹。

生き写しのように、七穂によく似た二人。

彼女たちの正体は？

聞けばいいのかもしれない。

全てを知る創造主が、あるいは本人曰く、あの世界の奴隷が、俺の目の前に居るのだから。

「聞きたい事があるんだ」

「はい、なんでしょう？」

とりあえず、呼びかけてみたものの。

何から、聞けば、いいのやら。

ふと、ある事を思いついた。

「神さまのことば」

それを口に出しても、七穂は表情を変えない。

穏やかに、ほんの少しだけにこやかに、ティーカップを傾けている。

「で、いいんだよな、タイトル、あの本の」

しばらく沈黙したのち、七穂の顔が、少しだけ曇る。

我慢できる程度かもしれない、しかし確かな、強い痛みを、彼女は抱えている。

そんな気がした。

「すこし、ちがいます、ね」

そっか、と、俺が呟いた後、再び長い沈黙が訪れる。

そして、俺は思い至る。

聞く必要など、あるのだろうか。

あの本について、色々疑問に思うことはある。

正直、気にはなる。

だが、おそらく、それを聞き出すことで、俺は多かれ少なかれ、彼女を傷つけてしまうような気がする。

聞かなくても、いいんじゃないだろうか。

それこそ、いつまでも、ずっと。

「なあ」

そうだ。

聞く必要などない。質問など、無意味だ。

「聞きたいのは、それだけだよ」

そして。

「でも、それだって、答えなくていい」

カップを皿に戻そうとする手を、空中で止めてしまうほど、彼女は驚いていた。

そして、俺を見つめる表情は、どんどん曇っていった。

苦笑いが、あまりにも苦そうで。見ていられない。

「いいえ、違います」

テーブルに戻された茶器の音が、随分うるさく感じた。

「もしタイトルを、つけるのなら、こうでしょうか」

神さまのことばの、そのつづき、です。

彼女はそう言った。

そして、何か考えをめぐらすように、唇をつまみ。

「いいえ、それとも、こうかもしれません」

タイトルが変更された。

神さまのことば“未満”です。

なんとも、気まぐれだ。

あの話は、中身だけじゃなく、タイトルまであやふやなものだった。

「むずかしいですね、ほんとうに」

またも、変更がかかった。

神さまの『冗談』です。

穏やかに笑いながら俯き、どこか他人事のように呟き。

祈るように手を組んで。

七穂は、目を閉じた。