最後の訪問者

作者：アイキカイ

掲載日：2026/02/20

　その依頼は、妙に具体的だった。

「私の家に、誰かが入っています」

　電話口の女は、落ち着いた声で言った。

「でも、盗まれた物はありません。壊された物もない。鍵も閉まっています。ただ──」

　少し間があった。

「家具の位置が、変わっているんです」

　私はメモを取る手を止めた。

「警察には？」

「相談しました。でも被害がないので、気のせいではないかと」

　なるほど。

　私は言った。

「現場を見ましょう」

　住所を聞く。

　都内の古い住宅地。

　二階建ての一軒家。

　翌日、私はその家を訪ねた。

　依頼人は三十代半ばほどの女性だった。

　やつれた印象はない。

　むしろ理知的で整った顔立ち。

「来ていただいてありがとうございます」

　室内に通される。

　きれいに片付いている。

　物は少ない。

　几帳面な性格が見える。

「どのように変わっているのですか」

　彼女はリビングを示した。

「昨日は、ソファが窓側でした」

　今は壁側にある。

「テーブルも、向きが違います」

　確かに回転している。

「最初は自分が動かしたのかと思いました。でも──」

　彼女はキッチンを指す。

「食器棚の中も変わっているんです」

　開ける。

　皿が整然と並んでいる。

「どこが？」

「私、同じ種類ごとに重ねます。でも今は、大きさ順です」

　几帳面な人ほど気づく違和感だ。

「侵入の痕跡は？」

「ありません。窓も鍵も」

　私は家を一通り見た。

　玄関。

　寝室。

　浴室。

　どこも整っている。

　ただし。

　妙に「整いすぎて」いる。

　生活の揺らぎがない。

　私は尋ねた。

「同居人は？」

「いません。一人暮らしです」

「恋人は？」

「いません」

「合鍵を持つ人は？」

「いません」

　私はリビングに戻る。

　ソファを見る。

　床にわずかな擦れ跡。

　確かに動いている。

　でも。

　力任せに動かした跡ではない。

　静かに、慎重に移動した痕。

　私は言った。

「侵入者は、荒らしていません。むしろ整えています」

　彼女は小さくうなずく。

「ええ。まるで……」

「住んでいるかのように」

　彼女は顔を上げた。

「そうなんです」

　沈黙。

　私は窓を見る。

　外からの侵入は難しい。

　玄関も同様。

　私は言った。

「この家に、もう一人いる可能性があります」

　彼女は苦く笑った。

「幽霊ですか？」

「いいえ」

　私は言う。

「あなた以外の“住人”です」

　彼女の表情が固まる。

「どういう意味ですか」

　私はゆっくり言った。

「この家には、あなたが知らない生活がある」

　彼女は首を振る。

「そんなはずない。私はずっと一人で」

　私は遮った。

「昨夜は何時に寝ました」

「一時ごろ」

「今朝起きたのは」

「七時」

「その間、あなたの記憶は連続していますか」

　沈黙。

　彼女の呼吸が浅くなる。

「……寝ました。普通に」

「確信できますか」

　彼女は答えない。

　私は続ける。

「家具は、夜の間に動いている」

「だから侵入者が」

「鍵は閉まっている」

　沈黙。

　私は静かに言った。

「侵入者は、外から来ていません」

　彼女の目が揺れる。

「ではどこから」

　私は言う。

「ここから」

　彼女の胸を指した。

　彼女は後ずさる。

「……私が？」

「もう一人のあなたが」

　部屋が静まる。

　私は続ける。

「この家には、二つの生活があります」

「一つは、あなたが覚えている生活」

「もう一つは、あなたが覚えていない生活」

　彼女は首を振る。

「そんな……」

「家具を整える人は、几帳面です」

　私は食器棚を見る。

「あなたよりも」

　彼女の顔が青ざめる。

「つまり、夜のあなたは別人です」

「解離性の状態。もう一つの人格」

　彼女の唇が震える。

「……私が、動かしている？」

「ええ」

　私は静かに言う。

「もう一人の住人は、あなたです」

　長い沈黙。

　時計の音。

　彼女は椅子に座り込む。

「……気づかなかった」

「多くの場合、本人は覚えていません」

　彼女は部屋を見回す。

　整った空間。

「じゃあ……侵入者はいない」

「はい」

　私は言う。

「この家にいるのは、あなた一人です」

　彼女は深く息を吐く。

　肩の力が抜ける。

「よかった……」

　私はうなずく。

「危険性は低い。ただし治療は」

　そのとき。

　背後で音がした。

　カチャ。

　私は振り返る。

　寝室のドアが、ゆっくり閉まった。

　彼女も見る。

「……今、閉まりました？」

「ええ」

　私は立ち上がる。

　寝室へ向かう。

　ドアを開ける。

　中は空。

　ベッド。

　クローゼット。

　窓。

　誰もいない。

　私は床を見る。

　足跡はない。

　彼女が言う。

「……風？」

　窓は閉まっている。

　私は黙る。

　リビングに戻る。

　テーブルを見る。

　ペン立てがある。

　さっきは机の右端だった。

　今は左端。

　私は止まる。

　彼女も気づく。

「……動いてます」

　沈黙。

　私は言った。

「……もう一つ可能性があります」

　彼女の声が震える。

「何ですか」

　私はゆっくり言う。

「もう一人の住人は、あなたではない」

　空気が凍る。

「では……誰が」

　私は家全体を見る。

　整いすぎた空間。

　生活の揺らぎの欠如。

　そして。

　私が最初から感じていた違和感。

　私は言う。

「あなたが知らない生活があると言いましたね」

「ええ」

「それは訂正します」

　彼女を見る。

「この家にある生活は、一つだけです」

　彼女が瞬きをする。

「……？」

　私は静かに言う。

「それは、あなたの生活ではない」

　沈黙。

　彼女の顔から血の気が引く。

「……どういう」

　私は部屋を指す。

「この家は、誰かに整えられている」

「あなたではない誰かに」

　彼女は震える。

「侵入者……？」

　私は首を振る。

「違う」

　ゆっくり言う。

「住人です」

　彼女の瞳が見開く。

「あなたは──」

　私は止めを刺す。

「この家に住んでいない」

　世界が止まる。

　彼女の呼吸が消える。

「……え？」

　私は静かに言う。

「あなたの生活痕は、どこにもない」

「衣類の摩耗。使用頻度の偏り。匂い。癖」

「すべて一致しない」

　彼女は首を振る。

「でも私はここで暮らして」

「暮らしていません」

　私は言う。

「あなたは訪問者です」

　彼女の目に涙が浮かぶ。

「そんな……ここは私の家」

　私はゆっくり言う。

「では証明してください」

　彼女は凍る。

「あなたの歯ブラシはどれですか」

　沈黙。

　浴室を見に行く。

　歯ブラシが二本。

　どちらも新品同様。

　彼女は指させない。

「パジャマはどこですか」

　クローゼット。

　衣類はすべて同じサイズ、同じ畳み方。

　タグ付きの物もある。

　彼女は言葉を失う。

「あなたの“使用された物”が、一つもない」

　彼女は崩れる。

「じゃあ……誰が」

　私は言う。

「この家の住人です」

　沈黙。

　そのとき。

　玄関の方で鍵の音がした。

　カチャ。

　私たちは振り向く。

　ドアが開く。

　男が入ってくる。

　スーツ姿。

　鍵を閉める。

　靴を脱ぐ。

　そしてリビングの私たちを見る。

　怪訝な顔。

「……誰ですか」

　女が凍る。

　男は言う。

「人の家に」

　沈黙。

　私は静かに名刺を出す。

「探偵です」

　男の眉が上がる。

「探偵？」

　私は女を見る。

　彼女は青ざめている。

　私は言う。

「依頼はこの方から」

　男は女を見る。

「……知りません」

　女の唇が震える。

「ここ……私の家……」

　男は即答する。

「違います」

　静寂。

「ここは、私の家です」

　女が崩れ落ちる。

　私は理解する。

　最初からの違和感を。

　この家には確かに住人がいた。

　整え続ける住人が。

　そして女は。

　侵入者だった。

　彼女は呟く。

「……私、どこに住んでるの」

　私は答えない。

　誰も答えることはできない。

　ただ一つ確かなのは、

　この家の家具は、

　正しい住人によって、

　正しい位置に戻され続けていたということだけだ。