阿蘇由実（会社員）【10】
自分になにが起こっているのだろう、どうしてみのりはここにいるのだろう、どうして独りなのだろう、娘を見てくれているはずの父はどこに行ったのだろう……疑問が泡のように、次々と弾けては消えてゆく。けれど今はそのどれにも答えが得られるわけもなく、そして考える時間もないことぐらいは由実にもわかっていた。助けを呼ばなくてはならない。自分がどれほどの怪我をしているのかわからないが、すくなくとも動くことはできそうもなかった。
「みのり……」
絞りだした声はほとんど吐息のようで、みのりの耳に届いたか確信が持てなかった。けれど娘は顔をあげ、涙に濡れた大きな目でこちらを覗きこんだ。
「おかあさん？」
「みのり……おじいちゃん……呼んできて」
「おかあさん、血……すごい、血……」
みのりはふたたびしゃくりあげた。抑えつけようとしていたパニックがまた鎌首をもたげる。どれほどの傷を負ってしまったのだろう？ 頭が重くて眩暈がするのは血が足りないせいだ。一刻を争うのかもしれない。
「みのり……お願い、だれか……だれか、呼んできて」
一言吐き出すたびに力が抜けていくような気がする。必死の思いで右手を動かして、みのりの胸を軽くたたく――たたいたつもりだったけれど、指先が胸のフリルをかすめただけだった。手先が冷たくなって震えていた。瞼が重い。視界はどんどん暗くなる。心は焦りが募ってゆくのに、思考と身体はむしろ緩慢になっていった。
弱々しい指に押されるように、みのりは後ろに身を引いた。
「待っててね……」
泣きながら数歩あとずさり、「待っててね！」と繰りかえす。走りだした娘の後ろ姿を見ながら、由実は全身に残った力をふりしぼって目を開きつづけた。闇はもう視界の半分以上を侵し、残った部分もぼんやり滲んでまともには見えない。頭の片隅、どこか醒めた部分で、もうだめだと――手遅れなんだと、なだめるような声がした気がする。
「……だれか……」
唇からこぼれたその言葉は、けれど、もう、だれかを呼んできてほしいというみのりへの頼みではない。
――だれか、みのりを守ってやってください。
近くにいるはずの父でも、ここにはいない夫でも、誰でもいい。
私はもうみのりのそばにいてやれそうもないのだから。
だれでもいい。だれか、だれか、みのりを守って。
こんな唐突に、あっけなく、どんなかたちの準備もなく死ぬなんて。
娘の背中が店外に消えたのと、重い瞼が鎖されたのと、どちらが先だったのかは由実にもわからなかった。
―――――――――――――――
阿蘇由実（42）
日本における最初期のアウトブレイク（九州南部）において、混乱のなか発生した事故で死亡
―――――――――――――――
