なんとなく、歩む

今年は中途半端な夏だったと思う。

この感想を抱いたのも、夏が終わるかどうかという曖昧な日にちだった。

そのせいもあってか、今の気持ちを助長させてるのかもしれない。

別に気温は高いままだったし、汗をかかなかった訳でも、薄着にならなかったこともない。

蝉の五月蝿(うるさ)さも例年と大差ないはずだ。

それでも中途半端だと思えた。

良(よ)い加減な意味ではなく、本当に思いきりの夏ではなかった。

そこで、ふと思う。

ではいつ、どれがどう夏だと思えたのか、と。

雲っ子一つの無い、言わば快晴の中の日照りに焼かれながら帰った下校途中か。

粘り気を帯びた、鉄のように苦くなった唾に変わるほど汗を垂れ流して動いた、運動会の練習か。

梅雨の大雨に馬鹿な気分になって、傘をささずにはしゃいで濡れた帰り道か。

そういった過去(おもいで)を振り返ると、不思議と体が熱くなって、ノスタルジックな気分になる。

その時と特別何かが変わった訳ではない。

別にその時と今も住む場所は変わっていない。

行こうと思えば自転車で簡単に、近場のコンビニよりは少し面倒くさいが、それでも辿り着けるような、そんなところ。

けれどそういった場所にでも行けば、もしかしたら今でもその時と同じ気持ちに戻れるのだろうか、あの夏に。

そんな問いを、けれどそれは多分違うなと思った。

そこへ行ってももう無いのだから、あの時の自分の季節は。

だってあの時の、あの日々は何かが違ったから。

だらけて起きた昼間の日差しや、蝉の鳴き声を聞きながら漕いだ自転車のペダル。

映画館の暗くなった座席で、始まれば忘れるドキドキを噛みしめながらも待ちきれない高揚感。そして観終わったあとの後味。

無駄に消費する日々が。暑さや祭りごとが。ただただ特別に感じられていたから。

その時の夏は、非日常を与えてくれていたからだ。

自分は何かをしている。なにか楽しくて素晴らしいものを感じられている。そんな錯覚に浸っていた気がしていたのだ。

もしかしたら、それは童心や幼心、純粋な気持ちがまだ残っていた証拠なのかもしれない。

――いや、それも違うのかもしれない。

また、思わず否定の言葉が浮かぶ。

それをそう思えるのは振り返った今だからなのかもしれない。

ただ過去を美化していただけで、その時の自分は特別を、非日常を見向きもしていなかったかもしれない。

幸せな事を当たり前だと疑いもせず。

それどころかその時は不平不満を感じていたのかもしれない。

けれど、その時と今はやっぱり違う。

何かが違った。

では、それはなんなんだろう？

その答えが解れば、この煮え切らない夏の正体を知ることが出来るのかもしれない。

――と、ガ○ガリ君を頬張りながら、ぼやっと物思いにふける、夜のコンビニからの帰り道であった。

了