少女Aの追憶
2019年発行 『Alice』Anthology参加作品
少女Aの追憶
暗闇の中で、ぼんやりと白い何かが浮かび上がる。目を凝らしてみると、それは一匹の白いウサギだった。大きな懐中時計を抱えた燕尾服姿の可愛らしいウサギが、こちらを向いて何度も跳ねている。
呼ばれている、追いかけないと。そう思った私は、白ウサギの方へ走り出した。私が近寄ってくるのに気付いた白ウサギはくるりと向きを変えて、先導するように走り出す。闇の中でぼんやり光る小さな後姿を追いかけて、走って、走って……突然、足元の地面がなくなり、私は闇の中へと真っ逆さまに落ちていった——
「お目覚めかい？」
猫なで声でかけられた言葉に、私は我に返った。気が付くと、うっそうと木々が茂る森の中に立っていた。土と緑の青々しい香りと少し湿り気のある空気が、私の意識を覚醒させる。声のした方に顔を向けると、すぐそばの木の上に大柄なトラ柄の猫が一匹、ニヤニヤと猫らしからぬ笑顔を浮かべて悠々と寝そべっていた。
「ワンダーランドへようこそ、アリス」
「……アリス？ それって、私のこと？」
「そう、キミはアリスさ。シロウサギの後を追いかけて来ただろう？」
「私の名前はアリスじゃないよ？」
「たとえそうだとしても、ここでは『アリス』なのさ」
「……何なの、いったい。これは夢？」
私のことを何故か『アリス』と呼ぶ猫は、困り果てた私に同情するでもなくニヤニヤ笑いながらごろりと器用に枝の上で寝返りを打つ。表情は全然猫らしくないけど、気ままな姿は猫そのもので、余計にちぐはぐな印象を受けた。
「アリスにとっては夢かもしれないね。おいらたちにとってもそうかもしれない」
「夢なら、早く覚めてほしい。どうすればいいかわかる？」
「さあ？ おいらにはわからない。おいらにわかるのは、天気の読み方と絶好の昼寝スポットの見つけ方くらいだしね。でも、イモムシや帽子屋なら知ってるんじゃない？」
「イモムシ？ 帽子屋？ それって、誰のこと？」
「二人とも物知りな奴らだよ。イモムシはほら、そっちの道を進んだ先にいるはずだ」
そう言って、笑う猫はゆらゆらと揺れる長い尻尾の先を持ち上げてある方向を指し示した。視線で辿ると、木々の間に獣道ができていることがわかる。この道を進んでいけば、猫の言う『イモムシ』に出会うことができるのだろう。この奇妙な夢から覚める方法が今の時点でそれしかないのなら、行ってみるしかない。
「……わかった。とりあえず行ってみる」
「行っておいで。……そして、はやく思い出して」
「……何か言った？ って、あれ？」
小さな声で何かを言われた気がして振り返ったけど、木の上に居たはずの笑う猫はもうどこにも居なかった。
「……本当に、変な夢」
とりあえず、消えた猫の言ったとおり獣道をたどるために足を踏み出す。胡散臭いとおもったけれど、人やさっきの猫みたいな動物は他にだれもいないし、猫の言葉以外に頼れるものなんてなかったから、従うしかないと思った。
それにしたって、『イモムシ』っていったい誰のことなんだろう。そこらの植物にひっついているだろう芋虫を探さなければいけないのだろうか。その芋虫も、うねうねと体をくねらせながら喋るんだろうか……いや、やめよう。想像したらなんか寒気がしてきた。
想像図をかき消すように頭を振りながら歩いていると、ある程度進んだところで今までの景色とは異なるものが視界に飛び込んできた。
「なにこれ、突然変異……？」
思わず立ち止まって、しげしげと辺りを観察する。そこには、赤、青、黄色、紫……色とりどりのキノコが密集していた。普通の大きさのものから、私の背丈よりも大きなものまで大小さまざまなキノコが群生している。まるで、凝った遊園地のアトラクションみたい。
「おや、懐かしい顔だ。お帰り、アリス」
低く歌うような声が、頭上から降ってきた。声の方へ顔を上げると、ひときわ大きな赤いキノコの上になにかが気怠そうに腰かけていた。
まず目を引くのは、明るい水色のゆったりした丈の長い服。何故か袖がたくさんついていたけれど、一番上の袖だけに手が通されていた。フードを被っているせいで顔がよく見えないけれど、なんとなく中年の男性だろうと推測する。彼の手には、水タバコ、というものだろうか、不思議な形のガラス瓶と管で繋がれた煙管が握られていた。
「……あなたが、『イモムシ』？」
「いかにも、儂の顔を忘れてしまったとは、アリスは薄情だな」
イモムシはため息交じりに言って、口元に煙管を運ぶ。とりあえず、想像していたような気持ち悪い姿の人じゃなくて良かったと内心安堵する。その一方で、先ほどの笑う猫と同じように彼からも『アリス』と呼ばれて、私はまたなんとも言えない気持ちになった。
「あの、私、アリスじゃないんですけど。人違いでは？」
「いいや、キミは『アリス』さ。チェシャ猫だってそう言っていただろう」
ぽっぽっぽっ、と汽車の煙のような白い輪を口から吐いて、イモムシは私の言葉に首を振る。訂正を試みたのに、笑う猫——おそらくこの人の言うチェシャ猫だろう——の時と同じく『アリス』だと決めつけられてしまった。この世界の中で出会う人はみんな、他人の話を聞かないのだろうか。
途方に暮れてため息をついていると、それはさておき、とイモムシは話題を変えた。
「アリスは儂に聞きたいことがあるのではないかね？ なにか困りごとでも？」
「……夢から覚める方法を教えてほしいんです。猫が……チェシャ猫が、あなたに聞いた方がいいって」
「アリスは、ここが夢だと思うのかね？」
「夢に決まってるでしょう。こんなに奇妙な世界が現実なわけない」
これが夢でないのなら、いったい何だというのだろうか。思わすむっとして言い返すが、イモムシは意に介さない様子でまた水タバコを深く吸い込む。そうして彼が宙に吐き出した煙は、どういうわけかシルクハットの形になったように見えた。
「それなら、帽子屋を訪ねるといい。どうやらきみの悩みは儂よりもあれの方が適任のようだ」
「帽子屋……確か、チェシャ猫も言ってた」
「儂が詳しいことは、体の大きさを変える方法くらいだからな。目覚める方法ならあれの方が詳しい」
帽子屋はあちらにいると、イモムシの煙管が森のさらに奥を指し示す。木々の間には、また獣道が細く続いていた。
群生するキノコのかさを潜り抜け、またしばらく森の中を歩いていると、向かう先から不思議な香りが風に乗って流れてくるのに気づいた。嗅いだことのある、馴染みのある匂い。けれど、森の中で嗅ぐことなんてそうそうないはずの、紅茶の香りだった。疑問に思いつつ道を進むと、急に視界が開けた。
目の前に広がる景色に思わす足が止まった。森の中で木がまばらに生えた空き地。木々に囲まれた小さな空間の中央に、ダイニングテーブルがひとつ鎮座していた。白いクロスがかけられたテーブルの上には、ケーキやスコーンなどさまざまな洋菓子と、真っ白なティーセット。テーブルを加工用に、ひとつひとつデザインや大きさが異なる椅子が四つおかれていた。
そして、テーブルのそばでまばらに生えた木と木の間には、横断幕のようなガーランドのように吊り下げられている。幕には、絶妙に拙い字で何か文章が書かれているようだった。
「『a very merry unbirthday to you』……？」
「……ああ、お帰り、可愛いお嬢さん」
「っ！？」
目を凝らして膜の文字を読んでいると、突然背後から肩をたたかれ心臓が飛び跳ねる。振り返ると、そこには男性が立っていた。
すらりとしたシルエットに仕立てのよさそうな燕尾服、襟元には水玉模様の蝶ネクタイ。大きなシルクハットを目深に被っているせいで表情がよく見えないのは、何となく先ほど出会ったイモムシを思い出させた。
「あなたが、『帽子屋』さん？」
「いかにも。正真正銘、僕が帽子屋さ」
恐る恐る聞くと、シルクハットを目深に被った男性は口角を上げて笑ってみせる。そして少し大仰に礼をすると、私に手を差し出した。
「ちょうどお茶会が始まるところなんだ。アリスもどうだい？ 歩き疲れているだろう」
言われてみれば、そこそこ長い時間森の中を歩き回っていたことに気づく。自覚したとたんに疲弊していたらしい足がずんと重たくなり、どこかに座って休憩したいという気持ちにかられた。ひとつ頷いて、私は帽子屋の誘導に素直に従うことにした。
「さあアリス、特等席へどうぞ。紅茶でも飲んだら身も心も落ち着くだろう」
「ど、どうも……」
案内されたのは、赤いビロードの布が張られたいかにも豪華そうな椅子だった。こわごわ腰かけると、お尻が深く沈み込む。座り心地は、かなり良かった。
内心感動しながら、他の席にも目を向けてみる。自分が座った関以外の椅子は三脚。ひとつは、きっと帽子屋の席なのだろう。残りの椅子には、既にゲストが腰かけていた。
私が座ったのを見計らって、帽子屋がほかの椅子を手で示す。
「さて、アリスに今日のゲストを紹介しよう。まず右手から。彼はサンガツ。ニンジンを愛してやまない変わり者さ」
示されたのは、ビビッドカラーのダイニングチェア。デザインはシンプルだけど、黄緑やオレンジといった明るい色で塗装されている。ダイニングチェアの主は、蝶ネクタイとチョッキを身に着けた茶毛のウサギだった。ウサギは落ち着きなく鼻をひくひくさせながら、興味深そうに私の顔をじっと見つめていた。
「その隣がヤマネ。三度の飯より眠ることが好きな、これまた変人さ」
次に示されたのは、子供用の足の高い椅子。腰かける部分にはふかふかそうな厚めのクッションが敷かれている。この椅子の主は、クッションの上にちょこんと乗った、子猫ほどの大きさのネズミだった。ずんぐりむっくりな体系のネズミは、クッションに埋もれるようにそれは幸せそうに眠りこけていた。
「そして——僕。僕は帽子屋さ。帽子と紅茶、そして謎かけをこよなく愛す、ごく普通の帽子屋だよ」
最後に、私の左側に帽子屋が座って胸に手を当てる。彼が座ったのは、黒い木枠に原色の布が張られた、重厚感のある奇抜なデザインの椅子だった。
「二人とも、今日の特別なゲストだよ。僕らのアリスだ」
帽子屋は、今度は二人に私を紹介する。アリスの名前を耳にしたとたん、二匹の耳がぴくりと動いた。
「アリスだ！ アリスが帰ってきた！」
「ぅん……？ アリスぅ……？」
サンガツは全身で喜びを表すように椅子の上で飛び跳ね、ヤマネは寝ぼけ眼でのろのろと起き上がる。それぞれの見当違いな好奇の視線を一身に浴びて、私は居心地が悪くなり、帽子屋に訂正してもらおうと視線を投げた。
「……あの、帽子屋さん。私はアリスじゃないってこれまで何度も言ってるんだけど……」
「いいや、君は確かに『アリス』さ。だって、僕らがそう決めたんだから」
「は……？」
「本当の君の名前には、皆興味が無いってことだよ。僕らが君を『アリス』と決めた。だから、君は『アリス』なんだ」
「そんな勝手な……」
「まあ、良いじゃないか。あだ名とでも思ってほしい。そんなことよりも、そろそろお茶会を始めよう。今夜の紅茶は香りの良いオレンジ・ペコを用意したんだ。砂糖は二つきっかりで良いかな？」
私の不満をさらりと受け流し、帽子屋はお茶会の準備を始める。手際よく人数分のティーカップにポットから熱い紅茶を注ぎ、それぞれ角砂糖を二つずつ入れていった。
各々に紅茶が行き渡ったところで、帽子屋はカップを持ち上げる。サンガツと目を瞑ったままのヤマネも器用にカップを持ち上げたのを見て、私も慌てて手を添えた。
「では諸君。お誕生日じゃない日おめでとう。何気ない一日に、アリスに再会できた喜びに、乾杯」
「か、乾杯」
帽子屋が優雅な所作で乾杯する振りをすれば、サンガツも両手でカップを頭上に掲げる。それに倣って、私も乾杯の振りをする。
もうひとり、ヤマネの乾杯の声が聞こえない。もしかして眠りこけてしまったのかとかれの方を見ると、つぶらな黒い瞳と目が合った。さっきまで眠たそうにしていた筈のかれは、私にふにゃりと笑ってみせた。
「ひさしぶりぃ、アリス。おたんじょうびじゃないひ、おめでとぉ～」
「うわぁ！ ヤマネの目が開いてる！？」
ヤマネが目を覚ましたことがそんなに珍しかったのだろう。サンガツが動揺して揚げていたカップを勢いよく放り投げた。カップは中身の紅茶をまき散らしながら宙を舞い、草むらの上に落ちてガシャンと大きな音を立てて割れてしまう。大きな音に私は思わず首をすくませた。
「サンガツ、乱暴なことをしてはいけないよ。アリスがびっくりしてしまったじゃないか」
「だって、コイツが！ ヤマネが起きたんだぜ？ 女王陛下の前でも眠りこけて首が飛びそうになっても全然起きなかったコイツが！」
「えぇ～、そんなことあったっけぇ？」
「あったんだよ！ オマエはずっと夢の中だったから知らないんだ！ あの時助け出すの本当に大変だったんだから！！」
忙しないサンガツと、おっとりしたヤマネのちぐはぐな応酬が目の前で繰り広げられる。どこまでもマイペースなヤマネに対して、サンガツはどんどんヒートアップしていきそうな雰囲気だった。
「大体オマエは……」
「それはそうとふたりとも。スコーンはどうだい？」
「食べる！」
「いただきまぁす」
見かねた帽子屋が二匹にスコーンを勧めると、彼らはすぐさま言い合いをやめ、自分の目の前に置かれていた皿からスコーンに手を伸ばす。あっという間に場を鎮めた帽子屋は、さて、と私に向き直った。
「アリス。君は、何か知恵を求めて僕に会いに来たんじゃないのかい？」
「一番聞きたいのは、夢の覚め方なんだけど……でもその前に、もうひとつ聞きたいことがあって」
「なんだい？」
「あなたたちだけじゃない、ここに来るまでに会ったチェシャ猫やイモムシも、私のことを知っているみたいだった。皆、私に会うと「久しぶり」とか、「お帰り」とか言うのはどうして？ 私はこんな世界に迷い込んだことも、あなたたちに会ったこともないのに」
「その疑問の答えは単純明快さ。君と僕らは確かに昔出会っている。それを君が忘れているだけなんだ」
至極当然のように、帽子屋は私と彼らが既知の間柄であると主張する。それでも私は、こんな非現実的なひとびとと知り合いだなんて、到底信じることはできなかった。
いつの間にかスコーンを食べ終えたのか、サンガツとヤマネも会話に参加する。
「アリスはオレたちのこと、覚えてないのか？」
「だからぁ、びみょ～なかおしてたんだぁ」
「……怒ったりしないの？」
訳知り顔でうんうんと頷く二匹の様子に思わず聞くと、彼らは「どうして？」と首を傾げた。
「忘れてしまうのも無理はないさ。だって、前に会ったアリスはもっと、うんとちいさかったもん」
「うん、ボクとおなじくらいだったねぇ」
「いや絶対オマエよりでかかったぞ」
「そうだっけぇ？」
「そうだ！」
また言い合いが始まる、というより、サンガツが一方的にまくしたてるように言い始めた。すぐに帽子屋がまあまあ、となだめるように割って入って再び紅茶とスコーンを勧める。そうすると二匹とも先ほどのようにおとなしく従うものだから、なんだかおかしくて、今まで悩んでいたことが急にどうでもよくなって——思わず笑ってしまった。
美味しいスコーンを紅茶のお供に、彼らの話に耳を傾ける。帽子屋が話題を振り、サンガツとヤマネが答え、時には言い合い、また帽子屋が話題を変える。シロウサギの持つ懐中時計のこと、侯爵夫人のこと、ウミガメもどきのこと。様々な話題がテーブルの上を飛び交っていたけれど、決して飽きることはなかった。それこそ、時間が過ぎていくことも、当初の目的のことを忘れるくらい、楽しいとさえ思えた。
そうしてどれくらいの時間が流れただろう。ぱっちりと目が冴えていたヤマネがまたこっくりこっくり船をこぎ出す頃、不意に帽子屋が話を切り、ティーカップをおもむろにソーサーに置いた。
「……さて、アリス。そろそろ時間だよ」
「時間……？」
突然今までのものとは全く違う話題を振られ、一瞬、何のことかわからず首を傾げてしまう。私を見つめる帽子屋の口元は、どこか寂しそうな笑みを浮かべていた。
「楽しく不思議な時間はそろそろお終いさ。もうすぐ、君にとっての朝が来る。僕らともお別れだ」
「元の世界に、帰れるの？」
「なんて難しいことじゃない。夢から覚めるだけだよ」
夢から覚める。その言葉に、私はほっと胸を撫でおろす。すると、サンガツの長い耳が悲しそうに下に垂れた。
「もう帰るのか？ もっとここに居ていいんだぞ？」
「ううん、私は帰るよ。元々は、夢から覚める方法を教えてもらうために帽子屋さんを訪ねたんだから」
「そっかぁ。じゃあ、しかたないねぇ」
サンガツとは対照的に、ヤマネはうとうととしながら納得したように仕方ないと繰り返す。
「なあアリス、今度はいつ会えるんだ？」
「それは……」
「案外、すぐに会えるかもしれないね」
寂しそうに聞くサンガツに何と言っていいかわからず言葉に詰まってしまった私の代わりに答えたのは帽子屋だった。それはどこか含みを持った曖昧な答えだったけれど、サンガツはそうか、とあっさり納得したようだ。
「じゃあ、またな。アリス！」
「またねぇ」
「う、うん、また……？」
お茶会はこれで終わりと言わんばかりにサンガツとヤマネは椅子から飛び降り、挨拶もそこそこに各々森の中へ消えていく。やけにあっさりとした別れに、私はただただ呆気にとられるばかりだった。
静まり返ったお茶会に最後に残ったのは、私と、主催の帽子屋だけ。これからどうすればいいのか聞きたくて顔を上げると、帽子屋は帰る前に、と人差し指を上に立ててみせた。
「最後に一つだけ、答えに近いヒントを教えてあげよう。押入れに仕舞ったままの宝箱を開けてごらん。きっと、それでわかる筈さ」
「押入れ……？」
首を傾げる私に、帽子屋は新しく紅茶を一杯淹れる。どうやらこれを飲めば、夢から覚めることができるらしかった。
素直に受け取り、ゆっくりと飲み干す。見た目や香りはごく普通の紅茶だったのに、その味は、今まで飲んだことがないような不思議な味がした。直後、抗えないほどの強い眠気が私を襲う。
「……またいつか、夢の中で」
目が覚めるとそこは、見慣れた自分の部屋のベッドの中だった。
とても鮮やかで、不思議で……それでいて懐かしい夢だった。と、思う。目覚める直前まで見ていた夢の内容を思い浮かべ、口元が緩むのがわかった。
『押入れに仕舞ったままの宝箱を開けてごらん』
帽子屋の笑んだ姿が頭の中で再生される。彼の言葉に従うように私はベッドを降り、寝ぐせやパジャマをそのままに、衣替えの時くらいにしかろくに開けていなかった押入れに手をかけた。
「押入れの、中……」
押入れの奥を覗き込み、目当てのものを探す。隅に見つけたのは、角の潰れた古い段ボール箱。側面には、黒いマジックで『アリス』と走り書きされていた。
「これ、なのかな」
段ボール箱を部屋に引っ張り出し、ゆっくりと、かすかに震える手で箱を開ける。中に入っていたのは、自分が幼いころによく遊んでいた玩具だった。
シルバニアの白いウサギに、トラ猫のぬいぐるみ。ずんぐりとしたネズミと茶色のウサギのぬいぐるみに、クレイアニメに出ていた水色のイモムシの指人形。そして——黒いシルクハットと、人形用のティーセット。
ひとつひとつ取り出して、輪になるように自分の周囲に並べていく。手に取るたびに、私の中で幼い頃の記憶が蘇っていく。
幼い頃の私は『不思議の国のアリス』が一番のお気に入りで、家族にせがんで何度も読んでもらっていた。どうしてもお茶会の真似事がしたくて、自分をアリスに、持っていた玩具を登場人物に見立てて遊んでいた。当時の私にとって遊びはままごとではなく、もっぱら『アリスのお茶会ごっこ』だった。
「……思い出したよ、帽子屋さん。確かに私たちは、小さい頃に出会っていたんだね。長いこと、お茶会を開かないで、あなたたちを忘れてしまっていてごめんなさい」
最後に取り出したシルクハットを膝の上に抱いて撫でる。懐かしさで胸がいっぱいだった。目を閉じながら話しかければ、彼の口元だけ見える笑顔が瞼の裏にぼんやりと浮かんだ。
