鈴鳴奇談【針千本】

　静かな声だった。

「戸を開けてはいけないわ」

　白い指を唇に当て、黒い少女は云う。

「一度(ひとたび)ひらけば、呪(まじない)いの効果は消えてしまう」

　――に。と、薄い唇の端が上がり、黒々とした瞳が私を見下すのです。

「い、いつまで、こうしたらいいのでしょう」

「少なくとも、朝を迎えるまでは」

「ぴったりと締め切って。

見ても、聞いても――喜んではいけないわ」

　隙間風がびゅうびゅうと吹く。

　四畳一間の部屋は狭くって、風が吹くと屋根も、壁もがたがた揺れて、それから隙間風が入ってくる。

　私はそれがたまらなく嫌で。だって、寒いでしょう、寒いと指が悴(かじか)んで、針が上手く刺せなくって。あの人が帰ってくる前に仕上げないと、叱られてしまうでしょう。

　けれどね、炭を買う余裕もなければ、油を買う暇もなくって――。

　家のことは女の仕事。朝の食事、お勤めの支度(したく)、掃除、洗濯、夕餉、子はまだですから、後は服を繕ったり、新しい布を都合したり。

　私ね、食事はあまり上手く作れもしないけれど、けれど針事だけはそれなりにできますから、母から頂いた漆塗りの裁縫箱と五本の針は、数少ない私の花嫁道具で、仕事道具なんです。

　びゅうと風が吹いて、

　がたがたと、戸が揺れる。

　開かないだろうかと、心が萎(しぼ)む。

『戸を開けてはいけないわ』

　あの言葉ばかり、思い出す。

　決して開けず、決して開かず、あの襖から朝の光が射した時だけ、開けて宜(よろ)しい。

　一日、一晩、たったの数時間、我慢すれば、いいのだと。

「針を、動かしていれば、」

　いつもだって、朝が来るまで夢中で針を動かしているのだし、今日が特別に不思議な日という訳でも、ない。裁縫箱に残り三本の針が入っているのを確認して、少しだけ意気込む。

「あっという間だわ」

　母曰く『私達は一生を衣服の世話になっているのです。衣服だけでなく、布団や畳、帽子から、足袋もそうですね。

ですから、それに感謝し丁寧に扱わねばなりません』

　物には心が宿ることも、あるのだと聞く。

　だからせめて、針も、服も丁寧に縫ってあげたい。私というのはとんだぐずだけれど、それくらいは出来るのだから。

　母が若い頃、その頃は未だ和装をすることが多く、余計に針仕事が多かったのだと云う。

　おくるみに、おむつ、着流し、足袋(たび)――その全てに針仕事が必要で、だから母の針を動かす手は早く正確だった。

　母の横に座って、若い母の姿を思い返す。

　日の当たる縁側、痛んだ母の手、裁縫箱は半分開いていて、その中に残り三(・)本(・)の(・)針(・)。広げられた着流しの横に、こんにゃくの載った皿が置いてあって――それに、一(・)本(・)の(・)針(・)が刺さっている。それがある日は決まってこんにゃくとふろふき大根が出る。

　あ(・)の(・)人(・)は嫌っているけれど、私は、好きだ。

「あれは――なんだったのかしら」

　あの、こんにゃくに刺さった、針、

『柔らかいものに刺すのです』

　微かに記憶した、母の言葉。

　――ちりん

　遠くで、音が鳴る、

　何の、音かしら。

未だ、戸の隙間は暗く。風もない。

　母は、ははが、

「嗚呼、いやだわ」

　考え事をしていたからか、ようやくその時、針が一本足らないのだと気が付いた。母から頂いた針は確かに五本あったのに――。この場には四本しか、

「ヲイ」

　戸の向こう、声がした。

「あなた、」

丁度良かった。

　針が、母の大切な針が見当たらないの。

　けれど先ずは急いで、立ち上がって、お出迎えをしなくては。叱られてしまう。

　今(・)日(・)は(・)、帰ってきてくれたのだもの。私、何事も上手く出来ないけれど、少しばかり服を繕ったから、一寸(ちよつと)はお給金が貰えると思うの。

　これで、少しは――。

「おかえりなさい」

　女が戸を開けると、そこで男が死んでいた。

　頭には針、手には針が、足には針を、胴にも針が無数に刺さる。その数およそ――千本。

　女はその中から、折れた針を見つけると、ほっと胸をなで下ろして

「あははははは！」

　そう笑った。