エグザイル

幕開け、感情の入り混じる朝。

私はぼんやりと目を覚ました。昨夜の夢の光景が、まだ頭の中に残っていた。目はまだしょぼしょぼして、完全には開いていない。胃もまた、目覚めたばかりだというのに、食べ物を求めて鳴いていた。私はすぐさま机に向かい、前もって用意しておいたノートを取り出し、その混沌とした夢をできるだけ早く書き記し始めた。

たとえそれが束の間の光景で、完全に目が覚めればすぐに消えてしまうものだとしても、私にとっては見過ごすことのできない創作の素材だった。

なぜなら、私は小説家だからだ。

...

自分の感覚や視点、表情、さらには具体的な言葉で表すことさえできないものまで、まだ覚えている限りすべてを書き記した。私はそのノートを閉じ、ゆっくりと引き出しにしまい、それからカーテンを開けて、朝の最初の陽光を部屋の中に入れた。

そのあと、他の人と同じように歯を磨き、顔を洗い、軽くシャワーを浴びて目を覚ました。それから台所に下りて、朝食に何か少し作った。

もちろん、一人暮らしの人間にとって、朝食にインスタントラーメンを作るのが一番手軽な選択だった。多くの人が健康のことばかり過剰に気にするが、私自身はあまり気にしていなかった。自分が美味しいと感じられればそれでいい。

お湯を沸かし、大きな丼に袋麺を入れる。昨夜から用意しておいた野菜を少し加え、あらかじめ調理しておいた肉も鍋に入れて、しっかり温め直す。

数分待って、お湯が沸いたら、あとは麺が完全に茹だるのを待って食べるだけだ。その間、私は朝一番のニュースを確認する癖があった。他の人ならネットで何本か記事を読むか、誰かがわかりやすくまとめたものを見るかもしれない。だが私は少し変わっていて、今でも昔ながらのテレビニュースを見るのが好きだった。ネット上でニュースを伝える人たちは、自分の見解に基づいて情報を付け加えたり、省いたりすることがある。私はそういうところがあまり好きではなかった。

...

「東部の複合工業地区では、情勢が日増しに緊迫しています。」

「現時点で、すべての工場や製造施設が、労働者による一斉ストライキのため操業を停止しています。」

「多くの貴重な機械や設備が次々と破壊されています。」

「大手企業のビルの前では、多くの労働者たちが昼夜を問わず抗議活動を続けています。」

「「労働時間の短縮」「賃上げ」「社会保障の充実」といった言葉が、あちこちで掲げられています。」

「当局は現在、この問題の解決に乗り出しています。」

「しかし安全を確保するため、政府は住民に対し、東部の複合工業地区への接近を控えるよう求めています。、状況が沈静化するまで冷静さを保ち、忍耐強く待つよう求めています。」

「それでは続いてお天気です……」

...

理解できなかった。

いや、そう言うならそれは嘘だ。実際はその逆が正しい。

最近、雇用や賃金、福利厚生の問題が次々と起きているのは事実だった。現在の政府の対応も、実際には何の解決にもなっていなかった。暴力で暴動を抑えつけるのは、せいぜい一時的な解決にしかならない。

だが、急に何を馬鹿なことを考えているんだ、私は？　私はただの小説家だ。せいぜい、人が読みたくなるような展開を考えるくらいで、現実にそんなことが起こるはずもない。

もし政府にこんな考えを持っていることが知られたら、警察に呼び出されて、いろいろ聞かれることになるかもしれない。そんなことになっては何もいいことがない。

とにかく食器を洗い、制服に着替えて、仕事に向かうバスに乗らなければならない。こんなところであれこれ考えている暇はない！

...

必要なものをすべて持ったか確認し、戸締まりを慎重に済ませ、安全のためにブレーカーを落とした。さらに、ガスの元栓が閉まっているか、コンロ周りに異常がないかも入念に確認した。

それから停留所へ向かい、いつものバスが来るのを座って待った。

待っている間、また悪い癖が出て、ノートを取り出し、周囲を見回しては書き始めた。

毎日、似たようなことばかり書いている。この広い敷地には、今は誰もいない。そこにあるのは、朝の日差しと、まだ水滴を残した木々の葉、完全には晴れきっていない夜の霧、そして朝特有のわずかな冷気だけだった。

時々、金色の毛並みをした犬を連れて通りかかる人がいる。ある時は少年、ある時は年配の女性、またある時は何度もあくびをする男性だったりする……

今日はあの犬は散歩に出ていないようだ。ではまた次に会った時に書くとしよう。

...

キィィィーッ。

しばらく待ったあと、いつものバスがやってきた。この時間の車内には、乗客がまばらにしかいなかった。

出口近くには、まだ眠そうな学生が数人座っていた。向かいの座席にはスーツを着たおじさんがスマホをいじっている。奥の席には、ギターを持った若い男がイヤホンを着けて鼻歌を口ずさんでいた。若い女性は、書類の束に目を通すのに手間取っていた。

職場がある場所が終点だったので、私は一番奥の席まで進んで座った。今は何もすることがないので、またスマホを出して少しニュースを流し見た。天気予報を見かけることもあれば、政治関連のニュースが目に入ることもある、時にはただ今シーズンのゲームやアニメのイベントのニュースだったりした。

そうしているうちに、バスの中で時間はいつしか過ぎていった。終点の停留所に着いて初めて気づいたのだが、そのバスには自分以外に誰も残っていなかった。

...

運転手に礼を言ってから、私は停留所からわずか数歩のところにある一番高いビルに足を踏み入れた。

今日はいつもの執務室へ向かう代わりに、社長からすぐに来るよう呼び出されていた。

おかしい。前回のアニメ化は明らかに成功したはずなのに、なぜ今日になって社長は私を呼び出したのだろう？

しかもこんなに早い時間に？

エレベーターの数字が徐々に上がっていくのを眺めながら、思考が止まらなくなった。

私は無意識のうちに、社長から何かを批判される可能性を考え、あらゆる理由を思い浮かべ始めた。だが考えれば考えるほど、自分がどこで間違ったのかわからなくなった。

...

やがてエレベーターが止まった。ビルの最上階だ。社長のオフィスがある階だった。

このあたりには部署も、行き交う人影もまったくなかった。いや、正確には、きちんとした服装の警備員以外、普通の社員は誰も見えなかった。

廊下には観葉植物の鉢が等間隔に並べられ、何度見ても理解できない芸術作品の数々が、照明に照らされて飾られていた。

そして廊下の突き当たりには大きなガラスの扉があり、その向こうの部屋には、ただ一人の人物が座っていた。

「まだそこに立って何をしている。早く入れ！」

ここまで来てしまえば、本当に遠くへ逃げたくてももうできない。私は仕方なく運命を受け入れ、何とかその場を切り抜けるしかなかった。

周囲の窓から差し込む光が強く、社長の姿をはっきりと見ることができなかった。どう考えても理解できない。今はまだ六時を少し過ぎたばかりなのに、なぜこんなに光がまぶしいのか？

「こんな時間に呼び出してすまない。」

「だが、我々に残された時間は限られている。エグザイル。」

私は姿勢を正し、視線を社長の方へまっすぐ向けようとした。たとえ日差しがまぶしくても、今社長の前で顔をしかめたら、ろくなことにならない。

「いえ、大丈夫です。」

「いえ、こちらこそ光栄です。」

「社長が私をここへお呼びになったのは、何かご用でしょうか？」

すると社長は、図表が載った書類の束を机の上で私の方へ押し出した。少し見づらかったが、おそらく何かの数値をまとめた資料だろう。だが、何の数値なのだろう？　今、どう振る舞えばいいのか？

「エグザイル。」

「本題に入る。」

「数字を見る限り、我々が制作した作品は、今も市場でかなりの利益を上げているようだ。」

「だが、それらはすべて、世界各国が著作権の取り締まりを強化し始めてからの数字に過ぎない。」

「かつて我々が築いていた地位を、まったく反映していない。」

社長は何度も首を振り、それからその数字の紙を脇へ押しやった。それは良いことではないのか？　収入が増えるのは喜ばしいことではないのか？　結局社長は何を感じているのか？

「エグザイル。」

「お前ならできるとわかっている。」

「どれだけの費用がかかろうと、どれだけの人材、どれだけの技術が必要だろうと構わない。」

「必ず完成させると約束してくれれば、私は必ずお前を支える。」

何だそれは？　聞き逃したところがあったのか？　社長が突然、自分を支援すると言ったが、何のために支援するのか？

「社長、そのお言葉は……」

...

コツ、コツ、コツ……

社長は突然椅子から立ち上がり、街に面したガラス窓の方へ向き直って進んだ。

「エグザイル。」

「市場はますます飽和している。周囲の連中は相変わらず安全な既成の道しか知らない。」

「世界には、我々と同じものを生み出せる連中がいくらでもいる。」

「遅かれ早かれ、今日でなければ明日だ。」

「我々は小さな戦場では勝てても、地球規模の全面戦争となれば、ただの夢想家に過ぎない。」

...

コツ、コツ、コツ……

その直後、社長は急に向きを変えて私の方へ、少しずつ近づいてきた。その影が私の体全体を飲み込もうとしているようだった。

「創造しろ、エグザイル。」

「この世界の誰にも真似できない物語を作れ。」

「どんな人間でも、どんな立場でも、どんな惑星にいても、必ず目を釘付けにされるものを作れ。」

「世界中に示せ。彼らがゲームを捨て、他の国々の映画を捨ててまで、この物語だけに目を向ける理由を！」

それを聞いた私は、まるでメデューサの目を見てしまったかのように固まっていた。心臓は胸から飛び出しそうなほど激しく鼓動し、私はこの場にふさわしい返事を必死に考えていた。

天才でなくとも誰にだってわかる。この要求がどれほど無茶なものなのか。全世界七十億の人間がみな見たいと思う物語を作れだと？　なんて不合理な任務だ？　一人の目を引くだけでも難しい。十人ならさらに難しい。国中の人々の注目を集めるとなれば、並大抵の努力では済まない。それが今、多様な文化を持つ全世界に注目させろというのか？

何としてでも断らなければならない！　提案自体は魅力的だが、リスクが高すぎる。それに、もし物語が失敗したとしても、社長が本当に自分の味方になってくれる保証などない。

しっかりしろ、私。考えろ。考えるんだ！

はぁ……

一つのため息と、目を閉じて何度も首を横に振る仕草だけで、社長は私の思考を完全に断ち切った。

「第一世代の連中は、どれだけ頑張っても、結局は無難な物語しか作れなかった。」

「第二世代は、自分たちが使う技術そのものに制限され、目新しいものを生み出せなかった。」

「私はもうお前に頼るしかない。エグザイル。」

「お前自身もわかっているだろう？」

「アニメの新シーズンはますます展開が読めるようになり、タイトルも毎回長ったらしく、見る前の好奇心を削いでいる。」

「モチーフは何度も何度も掘り返されるが、中身は結局同じだ。」

「お前のような外部の人間……第三世代であるお前に、私は……」

...

コツ、コツ、コツ……

だが言葉を終える前に、社長は仕事机に戻り、書類の山をまとめて引き出しにしまった。

「無理な要求をしてすまない。」

「できなければ断っても構わない。」

「第一世代と第二世代の者たちも、以前、個別に呼び出したが、激しく拒絶された。」

「お前にもできなければ、私は責めない。」

...

私は思わず拳をぎゅっと握りしめた。奇妙な不快感が体中に広がり始めた。私にだって、わからないはずがない。　国内ならともかく、海外の人々を相手にするとなれば……

オトメ系の作品を一度見るのは物珍しさから。十回見るのは好奇心から。百回見るのは他に見るものがないから。そして千回ともなれば、海外の人々がいつまでも見続けてくれるとは限らない。

時間は有限だが、今の市場にはあまりにも多くの選択肢がある。ゲーム、ショート動画、ニュースフィード、小説を読む、漫画を見る、そして現実の仕事と周囲の人間関係まで。国内での競争だけでも難しい問題なのに、国際競争となれば、さらに厳しいものになる。

だが、だからこそ、品質や世界的な人気という点で二十年前のこの業界と比べれば、我々はとうの昔に独占的な地位を失っている。

物語のモチーフさえ、AIのロールプレイサービスに置き換えられうる。我々とは違い、世界の人々はAIに対してそれほど厳しくない。特に、消費者の大多数はそうだ。

だめだ。このまま状況が続けば、結局、我々がずっと誇りにしてきたものから、特別さが失われてしまう。

もしある日、アニメがただの世界共通のスタイルになってしまい、我々にしか生み出せないものではなくなったら、我々が物語を作ることと、他の国が物語を作ることに何の違いがあるのだろう？

だめだ。私はこれを受け入れられない。こんなことを起こさせてはならない。何かをしなければならない。たとえどれほど難しくても。

「社長。」

「もしおっしゃることがすべて真実なら、必要な書類をすべてご用意ください。」

「私はその物語を作ります。」