私の使う手口

作者：月尊優

　胸部レントゲンを撮って来た。

　撮るまではいつもと同じだったのですが、その後が違った。

　「年に一度は結核健診を」という内容ですが、レントゲン技師さんからのお話が長かったのです。

　最後に、「何かおかしかったですか？」と訊かれました。

「免許を取った時、最後に前で話す係官さんを思い出しました。原付とオートバイの時に同じ方でしてそのお話も同じ内容でした。その方も既に年に一度八月に帰って来るのでしょうけど」

　この技師さんはいつも同じ内容で最後のお話をされているのかな？と思い、それが表情に出ていたようです。

　係官さんのお話は、「交通事故には気をつけて」という内容でした。

　交通事故の擬音がカーン、交通事故死の擬音がバッカーンでした。

　そうなってしまうともう年に一度八月にしか帰って来れなくなるそうです。

　係官さん、三十二年間無事故無違反を通しました。

　技師さん、また一年以内に結核健診に来ます。

もちろん種明かしはしません。