愛する君に渡したかった一通の記憶

僕の妻が最近おかしい。

自分の首を無性に掻きまくり、血が出ても行動は止めない。

妻に声をかけても、無視をし続け、なお私がここに居ないかのように首を掻き毟りつづける。

服は血だらけで、妻は泣きながら首を掻きむしりつづける。

妻「わたし.....わたし......わたし......わたし......」

妻は、わたし、わたしと連呼し続けた。

昼も夜も深夜も問わず、わたしと連呼し続け首を掻き毟った。

僕は、そんな妻の手を握り、首を掻き毟りをやめさせようとした。

しかし、妻は、行動をやめずに、涙と鼻水で顔を崩しながら呟いた。

妻「わたし.....わたし.....あなた.....わたし.....」

どうやら、僕の声は、妻に届いていないみたいだ。

妻は、ずっと鏡を見ながら、指の爪がえぐれそうになるまで、自分の首を掻き毟りつづけた。

妻「わたし.....あなた.....わたし.....あなた.....あなた？.....わたし....？」