2/26

０２

　朝。

　宮地は小学校に向かって歩いていた。そこは正規の通学路だった。

　今朝は寒かったからなのか、温かったからなのか辺りには霧かかっていた。

　低学年の女の子らを抜かしたかと思うと、今度は高学年の男の子に抜かれる。

　いつもは気にしたことがない、そんなことを考えながら歩いていると、鈴が鳴る音がした。

　後ろを振り返ると、その音が何度も、やかましく鳴らされた。

　自転車だった。

　目を剥いて、正面を睨みつけるような表情で、自転車がすごい勢いで走ってくる。

　おかっぱ髪で、頬は何か含んでいるかのように膨らみ、体も顔と同様に丸々と太っていた。とても速く自転車をこげるとは思えないのだが、その太い足がグイグイとペダルを回している。

　再び、チリン、チリン、と自転車のベルが鳴る。

　自転車は、あっというまに、宮地を抜かし、その先の霧の中に去っていく。

「あぶねぇなぁ」

　宮地の驚いたような顔を見て男がそう言った。

「なぁ？」

　と近づいてくると肩をポン、と叩く。

「ケン」

　宮地は肩を叩いてきた男をそう呼んだ。

　ケンは宮地と同じ年だったが、頭二つぐらい背が高く、筋肉質だった。

　宮地と比べると肌の色も濃い褐色をしていた。並んで歩くと大人と子供のような雰囲気になる。

「まったく、『ダブルオー』はよ」

　宮地は首を傾げた。

「なに？　『ダブルオー』って」

「飯塚がさっきの給食のおばさんのこと『ダブルオー』って呼ぶことにしようって」

「なに『ダブルオー』って？」

　宮地は自転車で抜かしていった給食のおばさんを『ダブルオー』と呼ぶ理由が分からなかった。

「ローマ字のオーって丸だろ？　顔と体がまん丸で、二つくっついているから『ダブル・オー』だって」

「……」

　言葉にはしなかったが飯塚もセンスねぇな、と宮地は思った。

「それにしても、今日はなんかいつもより暗いじゃん」

「……」

　宮地は昨日のことを思いだしていた。

　元気だった鼠が、いきなり目の前で死んだこと。死人のような者が、林の小道に立ちふさがったこと。

　その恐怖で、今日は、いつにもまして早起きし、正しい通学路を通ろう、と思ったのだった。

　ケンはニコニコ笑っている。

「なんかあったの？」

「うんと……」

　宮地が歩きながら、ボソボソとケンに話をした。

　すると、立ち上がる死体の話をした時に、急に一本指を立てた。

「知ってる……　それ」

「知ってるの？　見たことあるの？」

「そうじゃなくて」

　ケンは何か思いだそうとしているようだった。

「？」

　その時、早歩きで二人を女の子が追い抜き、立ち止まって振り返った。

「それ、ゾンビ、でしょ？」

「なにそれ」

　宮地が言うと、ケンはあごに指を当てながら首を傾げた。

「ゾンビ、だっけ？　リビング……」

　紗英は笑った。

「リビング・デッド。生ける屍(しかばね)ね」

「そうそう」

　ケンは思いだせて満足そうだった。

「話聞いてたの？」

「あっ、ごめんね。聞くつもりはなかったんだけど……」

　紗英はケンほど身長はなかったが、宮地よりは大きく、女子の一番後ろの子だった。

　髪は短く、体はすらっと細かったが、サッカーをしている為に筋肉質だった。

「で、それ、何？　ゾンビ、とか、リビングデッド、とか」

　宮地がたずねると、紗英は言った。

「屍(しかばね)っていうのは、死んだ人、死体のことね。それが生きているように(・・・)動き回るってこと」

　宮地はそれを聞いて昨日のその死体のような人物を思い出し、目を見開いた。

「何驚いてるの？　これ映画の話よ？」

　ケンも紗英の横で宮地の方を向いた。

「そう、映画だ。テレビでやってたよ、あの『映画って本当にいいものですねぇ～』の時間に」

　紗英がうなずいた。

「テレビでやってる映画見るんだ？」

　宮地は悔しそうに二人を見た。

　宮地の家では、夜遅い時間のテレビ番組は、子供に見せないことになっていた。だから、『映画って本当にいいものですねぇ～』というのは、知識としては知っていたが、そのものをテレビで見たことはなかったのだ。

「……」

「だから、本当に死体が動くわけ無いってことさ。きっと何か見間違えたんだろ。宮地が道で転んだように、辺りはどろだらけだったんだし。例えば『ミイラ―』に泥がついたのが、そうみえたんじゃないの？　あの林、本当に暗くなるもんな」

　目を閉じると、頭の中で昨日の出来事がよみがえる。

　見間違え、とかじゃない。現実と夢の区別はつくはずだ。

　宮地は目を開いて、言った。

「信じてよ」

　気が付くと、ケンと紗英は、宮地のその言葉が届かない先にいた。

　頬を膨らませて、宮地は通学路を走り出した。