28/114

27　記憶

　神社へと続く階段に着いたのは、真夜中を三十分ほど過ぎた時だった。

　「じゃ、行ってきますね」

　零は私をその場に置いて、一人階段を上って行った。

　月明かりに照らされた階段を、零が軽やかな足取りで登っていく。それを見ながら、私は動かない足をつかんでいた。

　「……また歩きたい」

　ふと、そんな言葉が口をついて出た。痛みがあるなら神経はつながっているはず。痛みに耐えてリハビリすればまた歩けるようになるはず。

　うん、そうだ。医者にはそう言われた。零にも言われた。最初は痛いけど、がんばれば歩けるようになると言われた。だから私はがんばって、一人で立てるまでに回復した。

　だけど、私はそこでやめてしまった。どうしてリハビリを続けなかったのだろう。

　キリキリ、キリキリと音が聞こえ始めた。

　車椅子は動いていないのに、車輪は回っていないのに、あの嫌な音が聞こえた。その音を聞くと、車に跳ね飛ばされた時の衝撃と痛みが蘇る。怖くて痛くて苦しかった思いが私の心を侵食する。

　嫌だ、思い出させないで。

　私は耳を塞いで目を閉じた。でも音が聞こえる。キリキリ、キリキリと響き続ける音に、忘れたい事故の記憶が呼び覚まされる。

　「いや……なんで、なんで……いや……」

　あの時、車に跳ね飛ばされて生垣に突っ込んだ私を、すぐに(・・・)駆けつけた兄さんが助けてくれた。

　奇跡的に命に別状はなかったけれど、両足が折れて歩けなくなった。事故の記憶がフラッシュバックし、毎晩苦しんだ。自由に身動きできなくて、痛くて苦しんだ。

　そんな私を、兄さんが献身的に介護してくれた。

　大丈夫だ、必ず治るから、焦らずにゆっくり治そう、といって慰めてくれた。

　でも私は、兄さんがしたことが許せなかった。

　尊敬し、愛する兄さんだからこそ、許せなかった。

　「やだ、やだ……思い出させないで……」

　キリキリ、キリキリ、音がする。この音はどこから聞こえてくるのか。車輪は回っていないのにどこからか聞こえてくる。

　「その音を初めて聞いたのは、いつ？」

　どこからともなく、美しい声が問いかけてきた。

　いつ？　あの音を初めて聞いたのは……いつ？

　「いや……やだ……」

　初めて聞いたのは……事故の後。

　車椅子の生活がしばらく続いて、ケガが癒えて、リハビリを始めて、やっと立てるようになって、それで……

　「あ……ああ……」

　薄暗い部屋の中、倒れた車椅子が見えた。

　私は、ベッドの上からそれを見ていた。

　痛くて、苦しくて、ろくに身動きできず、必死でもがいていた。

　倒れたときに車軸が曲がったのか、車椅子の車輪はキリキリと音を立てて回り続けていた。

　ああ、これだ、この音だ。

　この音を聞きながら、私は痛みに耐えていた。

　「いや……やめて、もうやだ……」

　確かに見たはずの光景。だけど、忘れていた光景。

　いやだ、いやだ、思い出したくない……

　だけど美しい声が語りかけてくる。「それっていつなの？」と語りかけてくる。私が必死で封印したものを、面白そうに突いて揺らしてこじ開けようとする。

　「いや……いやだ……」

　「奏！」

　心の底の扉がこじ開けられようとした、まさにその時。

　鋭い声が私を呼んで、現実に引き戻された。