君を感じる
まっすぐな恋心
新宿サザンテラス・イーストデッキ、午前10時。
いつも買い物は、人通りの少ない午前中と決めている。
足を踏まれたり、肩がぶつかったり・・・そういう人ごみが、私は苦手。
しかし今日は、人通りが多い。
旅行カバンを引きずるように歩く観光客。
目当てのデパートへ向かう老夫婦。
待ち合わせの広場へ急ぐ若い男性。
ここは、人の想いが行き交う道。
みんなの気持ちは、いつもスクランブル。
例外ではなく、私も、逸る心を抑えて、人を待っていた。
普段はデニムばっかりの私が、今日だけは、ティアードスカート。
特に、粧し込んだつもりはないけれど、ちょっぴり女の子っぽい装いで・・・。
「どうせ、暇なんだろ？」
その一言で、今日、私はここに立っている。
週末に、部活もない私は、特別予定はない。
ただの買い物・・・そう、ただの買い物に付き合うだけなんだから。
私は、一足先に、この場所へやってきていた。
「ごめん、待たせて。」
彼は、まもなくやってきた。
着飾らない格好は、家から100メートルのコンビニに行くような、ラフな服装。
今どき、新宿に行くだけで、着飾る方が珍しいのかもしれないけど、肩肘の張らない一日が、今始まる。
「すぐにわかったよ。空、見上げてたから。」
彼は、私のクセを知っている。
暇なとき、つらいとき、孤独なとき・・・私が青空を見ることを。
「お前、傘なんて持ってきたのか？」
歩き出した歩幅が気持ちいい。
顔を見るときは、少しだけ視線を上げるだけ。
そんなに変わらない身長、そんなに変わらない指の長さ。
タイムズスクエアを前に、親に逸れまいとする子どものように、必死に人とすれ違う。
「だって、今日は午後から雨になるんだから。」
そんな先に話をするなよ・・・と言わんばかりの不満げな彼の表情。
青空のふもと、人の波を背景に、傘を持った私は、やっぱり浮いている。
でも、建物の中に入ってしまえば関係ない。
普段は、ユニクロやジーユーでも、年に数回は、ちょっと高めの服を着せてあげたい。
もちろん、今日買った服は、そのまま着せて帰す。
いつものことだけど、だから冴えない格好で、彼はやって来る。
衣装替えが済んだ頃、もう昼下がりになっていた。
一気に地上100メートル。
ノンストップのエレベータで、たどり着いたトライベックスのランチ。
遠くに霞む東京湾、真下の広がる御苑の緑。感じるのは、味だけではない。
東京は狭いのに、大きい。でも、私はすごく小さい。
飲んで、食べて、噛み締めて・・・どれくらい消化できたかわからないけど、私のローテンションを、一生懸命受け止めてくれる彼に、ありがとう。
「そろそろ、電車、乗る？」
夕方が近づいていた。
一変した彼の衣装と、崩れかけてる私のメーク。
それは、今日一日、確かに一緒に過ごした証。
彼が切符で通った改札機。Pasmoをかざす手に、少し力が入った。
レールのつなぎ目で揺れる車体に、眠気も釣られてやってくる。
私は、すごく優しい気持ちになる。
初めて、電車の中で居眠りをした。
ほんの数分だけど、記憶が遠くなる感じがあった。
横を見れば、彼は完全に寝てしまっている。無防備な、安心しきった態度に、やっぱり距離感を縮められない。
大きく、息を一つ吐いた。
今日この日、精一杯作っていた笑顔が、一瞬、崩れた。
慣れ親しんだ改札口を出る。
外は、すでに雷雨になっていた。
私の傘一つでは、二人とも帰るまでには、ずぶ濡れ。
「タクシー、乗るか？」
私は、勢いよく傘を開くと、マルチボーダーのパステルカラーが、鮮やかに花開く。
しばらく息を整え、体を寄せ合うと、一気に階段を駆け下りた。
路面から跳ね返る雨粒が、スカートの裾から素肌に当たる。
乗り場に停車するタクシーに駆け寄ると、ドアが迎えるように開いた。
押し込まれるように、私が、先に後部座席へ乗ると、彼が傘を閉じて乗り込む。
行き先を告げると、タクシーはゆっくりと走り出した。
しばらくして、彼は、私との間に傘を置いた。
大量の雨粒が滴り落ちて、スカートに染みる。
冷たい、冷たい雨雫が、私の脹脛をつたう。
たった数十センチの空間が、とても遠い。とても切ない。
お互いに違う窓から、外を眺める。
沈黙の車内。買い物の詰まった紙袋が傾く音だけが、しっとりと染み渡る。
先に、私はタクシーを降りた。
私の家が、駅には近い。ただ、それだけ。
傘を差し、少し可愛く手を振ってみた。
タクシーは、またゆっくりと走り出す。
坂道の頂上から、テールランプが消えると、手を振る右手が、自然と止まった。
指先が、とても寂しい。
今日も握れなかった、自分の指を、ギュッと握り締めると、私を覆っていた傘が、背中へと剥がれ落ちた。
