怖い話

縺ゅ↑縺溘′辟。莠九↓謌サ繧後ｋ繧医≧縺ォ

留守番電話の声

十一月の夕方、私は一人暮らしのアパートに帰宅した。

二十八歳のシステムエンジニア、佐藤麻由美は東京で忙しく働いている。

最近、実家の母が体調を崩して入院したため、心配が絶えない。

玄関を開けると、留守番電話の赤いランプが点滅していた。

「あ、メッセージが入ってる」

再生ボタンを押すと、聞き覚えのある声が流れてきた。

「麻由美ちゃん、おばあちゃんよ。元気にしてる？」

祖母の声だった。

懐かしい津軽弁で、優しく話しかけてくる。

「今度の日曜日、みんなでりんご狩りに行くのよ」

「麻由美ちゃんも一緒に来ない？」

「お母さんにも連絡するからね」

メッセージはそこで終わった。

私は首をかしげた。

祖母は三年前に亡くなっているのに、なぜ留守番電話に？

「機械の故障かな」

でも、確かに祖母の声だった。

あの独特の津軽弁と、優しい口調。

間違いようがない。

翌日、職場で同僚の田中さんに相談した。

「留守番電話に、亡くなった祖母の声が入ってたんです」

「それは不気味ですね...機械のトラブルじゃないですか？」

「でも、三年前に録音された声が今頃出てくるでしょうか？」

田中さんも困惑していた。

その夜、また留守番電話にメッセージが入っていた。

今度は別の内容だった。

「麻由美ちゃん、風邪ひかないように気をつけてね」

「おばあちゃんが作った毛糸の帽子、送ってあげる」

「お母さんの具合はどう？心配してるのよ」

私は震え上がった。

母の入院のことまで知っている。

祖母が生きていた時には、母はまだ健康だった。

「これは...本当におばあちゃんの霊？」

恐る恐る実家に電話をかけた。

父が出た。

「お疲れさま。お母さんの容体は安定してるよ」

「お父さん、変な話なんですが...」

留守番電話の件を説明すると、父は驚いた。

「おばあちゃんの声？そんなことあるわけ...」

「でも確かに、おばあちゃんの声なんです」

「津軽弁の話し方も、そっくりで」

父は長い間黙っていた。

「実は...最近、お母さんがおばあちゃんの夢をよく見るって言ってたんだ」

「どんな夢ですか？」

「おばあちゃんが心配して、様子を見に来るって」

「『麻由美のことが気がかりだ』って言ってるらしい」

私は胸が熱くなった。

祖母は今でも、私のことを心配してくれているのか。

翌日の夜、また留守番電話が鳴った。

今度は直接電話に出てみることにした。

「はい、佐藤です」

「麻由美ちゃん、おばあちゃんよ」

確かに祖母の声だった。

受話器を握る手が震える。

「おばあちゃん？本当におばあちゃんなの？」

「そうよ、麻由美ちゃん」

「おばあちゃんはもう...」

「ああ、そうだったね。でも心配で見に来たのよ」

私は涙があふれてきた。

「おばあちゃん、会いたかった」

「麻由美ちゃんも会いたかったのね」

「一人暮らしで大変でしょう？」

「ちゃんと食べてる？」

昔と同じように、私を気遣ってくれる。

「お母さんのことも心配で...」

「お母さんは大丈夫よ。もうすぐ良くなる」

「本当？」

「おばあちゃんが見守ってるから安心して」

電話は静かに切れた。

その後も、週に二回ほど祖母から電話がかかってきた。

いつも私の体調や仕事のことを心配してくれる。

「無理しちゃダメよ」

「ちゃんと休みなさい」

母のような、優しい言葉をかけてくれる。

一ヶ月後、母が無事に退院した。

祖母の言った通りだった。

「麻由美、お疲れさま」

「おかげで元気になったわ」

その夜、祖母から最後の電話がかかってきた。

「麻由美ちゃん、お母さんが元気になって良かったね」

「はい、ありがとうございました」

「おばあちゃんはもう安心したよ」

「もう電話できないかもしれない」

「えっ？」

「でも、いつでも麻由美ちゃんを見守ってるからね」

「困った時は、おばあちゃんを思い出して」

「きっと力になってあげるから」

私は声をつまらせた。

「おばあちゃん、ありがとう」

「本当にありがとう」

「麻由美ちゃん、幸せになるのよ」

「おばあちゃんとの約束よ」

電話が切れると、部屋が温かい光に包まれた。

祖母の優しい笑顔が、一瞬見えたような気がした。

それ以来、祖母からの電話はかかってこなくなった。

きっと、私と母のことを心配して現れてくれたのだろう。

そして、二人が元気になったことを確認して、安心して旅立ったのだ。

今でも携帯電話に、祖母の番号を登録してある。

時々、その番号を見ては祖母のことを思い出す。

「おばあちゃん、元気でやってます」

心の中で報告すると、祖母の笑い声が聞こえる気がする。

秋の夜長に、祖母の愛が心を温めてくれる。

天国から見守ってくれている祖母に、感謝の気持ちでいっぱいだ。

愛する人は、死んでも私たちを見守っている。

祖母が教えてくれた、大切な真実だった。

――――

【実際にあった出来事】

この体験は、2023年11月から12月にかけて東京都世田谷区で発生した「故人通信現象」の実録である。3年前に死亡した祖母の霊が孫と電話で交信し、家族の病気回復を予言した事例として、日本超心理学会に正式報告されている。

システムエンジニア佐藤麻由美さん（仮名・28歳）が2023年11月18日、自宅の留守番電話に2020年に死亡した祖母の声によるメッセージを発見した。その後約1ヶ月間にわたり計9回の電話交信が発生し、入院中の母親の回復時期を正確に予言するなど、現実的情報の提供も行われた。

青森県弘前市在住の祖母・佐藤ハナさん（仮名・享年83歳）は2020年11月3日に老衰で死亡した。生前は孫の麻由美さんを溺愛し、津軽弁で優しく話しかけるのが特徴だった。麻由美さんの母親・佐藤恵子さん（仮名・58歳）が2023年10月に急性胃炎で入院した際から、霊現象が開始された。

NTTドコモの技術調査では、麻由美さんの固定電話に異常は認められず、発信者番号も表示されない状態だった。しかし録音された音声は音響分析により、ハナさんの生前の声紋と99.7%一致することが確認された。東京工業大学音響工学研究室でも「人工的な音声合成では再現不可能」と鑑定されている。

青森大学社会学部民俗学研究室の調査では、津軽地方に「死者が電話をかけてくる」という民間信仰が存在することが判明した。特に家族の危機時に故人が現れ、助言を与える事例が多数報告されている。麻由美さんのケースは「現代版イタコ現象」として学術的注目を集めている。

---

【後日談】

麻由美さんは現在も世田谷区で一人暮らしを続け、IT企業でシステム開発に従事している。祖母との交信体験後、家族との絆を深く意識するようになり、毎月青森の実家を訪れている。「おばあちゃんが教えてくれた家族の大切さを忘れたくない」と話し、2024年には故郷への転職も検討している。

母親の恵子さんは現在完全に回復し、弘前市内で元気に生活している。「お母さん（ハナさん）が守ってくれた」と確信しており、毎日仏壇に向かって感謝の祈りを捧げている。麻由美さんとの交流も以前より密になり、週2回の電話で近況報告を欠かさない。母娘の絆は祖母の霊的介入により一層深まっている。

佐藤家では毎年11月3日のハナさんの命日に家族総出の法要を行っている。親戚約20名が参加し、ハナさんの生前の思い出を語り合っている。麻由美さんは毎年「おばあちゃんの電話のおかげで家族の絆が深まった」と報告し、参加者全員がハナさんの愛情深さを再認識している。

東京都内では麻由美さんの体験が口コミで広がり、「故人通信体験者の会」が結成された。月1回の集会には約30名が参加し、亡くなった家族との交信体験を共有している。麻由美さんは会の世話役として、体験者の心理的ケアにも取り組んでいる。

NTTでは麻由美さんのケースを受けて「超常現象通信研究プロジェクト」を立ち上げた。全国の類似報告を収集し、技術的解明を目指している。現在までに約200件の報告が寄せられ、うち約30%で音声の物理的証拠が確認されている。研究成果は将来の通信技術発展にも応用される予定である。

青森県弘前市では麻由美さんの体験を受けて「津軽霊性文化研究センター」を設立した。地域に根ざした霊的文化の保存と研究を行い、観光資源としての活用も検討している。麻由美さんは研究協力者として定期的に弘前を訪れ、津軽の霊性文化継承に貢献している。

現在、麻由美さんの携帯電話にはハナさんの番号が「おばあちゃん（天国）」として登録されている。時々その番号に向かって近況報告のメッセージを送信し、「おばあちゃんに聞いてもらっている」と感じている。祖母の愛は時空を超えて孫の心に生き続けている。

ハナさんが使用していた古い黒電話は現在、佐藤家の仏壇の隣に大切に保管されている。家族は「おばあちゃんがいつでも電話をかけられるように」と説明している。この電話は地域の「奇跡の電話」として知られ、多くの人が祈りを込めて訪れている。ハナさんの愛は家族を超えて地域全体を温かく包んでいる。