怖い話

縺ゅ↑縺溘′辟。莠九↓謌サ繧後ｋ繧医≧縺ォ

廃屋の子守唄

十月の肌寒い夕方、私と友人の健太は山間部の廃屋を探索していた。私は大学三年生の石川雄介。心霊スポット巡りが趣味で、今日は地元で有名な「泣く家」と呼ばれる廃屋を訪れていた。

「本当にここなのか？」

健太が不安そうに呟いた。

目の前にあるのは、築五十年は経っていそうな古い民家だった。屋根は一部崩れ、壁には蔦が絡まっている。

「間違いない。地元の人が言ってた通りの場所だよ」

私は携帯で撮影しながら答えた。

この廃屋は三十年前まで、木村という一家が住んでいたという。しかし、ある事件をきっかけに一家は引っ越し、それ以来空き家になっていた。

「どんな事件だっけ？」

健太が聞いてきた。

「赤ちゃんが亡くなったんだ。生後六ヶ月の女の子が、原因不明で突然死したらしい」

「乳幼児突然死症候群？」

「そうかもしれない。でも、それ以来この家から赤ちゃんの泣き声が聞こえるって噂になった」

私たちは玄関に近づいた。引き戸は半分開いており、中の様子が見える。

「入ってみるか」

「大丈夫なのかよ」

健太は躊躇していたが、結局一緒について来た。

家の中は埃っぽく、かび臭い匂いが漂っていた。畳は所々剥がれ、天井には雨漏りの跡がある。

「誰もいないな」

私が呟いた時、二階から微かに音が聞こえてきた。

「今、何か聞こえなかった？」

健太が立ち止まった。

耳を澄ますと、確かに二階から音がする。風の音にも似ているが、何かリズムがあるような…

「上がってみよう」

「えー…」

健太は嫌がったが、私は階段を上り始めた。

古い木の階段がギシギシと音を立てる。二階に上がると、三つの部屋があった。

音は一番奥の部屋から聞こえてくる。

「あそこだ」

私は奥の部屋に向かった。襖を開けると、六畳ほどの和室が現れた。

部屋の隅に、古いゆりかごが置かれていた。

「ゆりかご…」

健太が息を呑んだ。

ゆりかごは誰もいないのに、微かに揺れていた。そして、そこから音が聞こえてくる。

「ねんねんころりよ、おころりよ…」

子守唄だった。女性の歌声で、とても優しい調子で歌われている。

「誰が歌ってるんだ？」

私は辺りを見回したが、誰もいない。

「ねんねんころりよ、おころりよ…」

歌声は続いている。ゆりかごも、まるで赤ちゃんをあやすように静かに揺れている。

「これって…」

健太が震え声で呟いた。

「お母さんの霊が、亡くなった赤ちゃんをあやしてるのか？」

私も同じことを考えていた。ここで亡くなった赤ちゃんのために、母親が今でも子守唄を歌い続けているのだろうか。

その時、ゆりかごの中で何かが動いた。

「何かいる」

私は恐る恐る近づいた。

ゆりかごの中を覗くと、そこには小さな光の玉があった。暖かい光で、まるで赤ちゃんが眠っているかのように見える。

「これが…」

私が手を伸ばそうとした瞬間、背後から声がした。

「触らないで」

振り返ると、三十代くらいの女性が立っていた。和服を着て、髪を綺麗にまとめている。

美しい人だったが、深い悲しみを湛えた表情をしていた。

「あなたたちは？」

女性が静かに尋ねた。

「す、すみません。勝手に入ってしまって…」

私は慌てて謝った。

「木村さん、ですか？」

女性は小さく頷いた。

「私は木村さくら。この家に住んでいました」

「お母さんなんですね」

健太が呟くと、女性の表情がより悲しくなった。

「はい。あの子の母親です」

さくらさんはゆりかごを見つめた。

「美桜という名前でした。生後六ヶ月で…」

「お辛かったでしょうね」

私が同情すると、さくらさんは涙を浮かべた。

「あの夜、いつものように寝かしつけていたんです」

「はい」

「でも、朝起きたら…もう冷たくなっていて」

さくらさんの声は震えていた。

「なぜ気づけなかったのか、なぜ助けられなかったのか…ずっと自分を責めていました」

私は胸が痛んだ。母親として、これ以上ない苦しみだろう。

「それで、今でもここに？」

「美桜がまだここにいるような気がして…毎晩子守唄を歌っているんです」

さくらさんはゆりかごの光を見つめた。

「この子が安らかに眠れるように」

「美桜ちゃんは、お母さんの愛情を感じていると思います」

健太が優しく言った。

「でも、さくらさんも苦しむ必要はないんじゃないでしょうか」

私も続けた。

「美桜ちゃんは、お母さんが幸せでいることを望んでいるはずです」

さくらさんは考え込んだ。

「でも、この子を残して行くなんて…」

「一緒に行けばいいじゃないですか」

私が提案すると、さくらさんは驚いた顔をした。

「一緒に？」

「はい。美桜ちゃんと一緒に、天国に向かうんです」

健太も頷いた。

「きっと美桜ちゃんも、お母さんと一緒にいたがってると思います」

さくらさんは涙を流しながら、ゆりかごに手を伸ばした。

「美桜…お母さんと一緒に行こうね」

その瞬間、ゆりかごの光がより明るくなった。まるで美桜ちゃんが応えているかのように。

「ねんねんころりよ、おころりよ…」

さくらさんが最後の子守唄を歌い始めた。今度は悲しみではなく、愛情に満ちた歌声だった。

光の玉がゆっくりと浮き上がり、さくらさんの胸に収まった。

「ありがとう…」

さくらさんが私たちに微笑みかけた。

「あなたたちのおかげで、やっと美桜と一緒に行けます」

そう言うと、さくらさんの姿が光に包まれ始めた。

「さくらさん」

私が呼びかけると、彼女は最後にもう一度微笑んだ。

「この子を愛してくれて、ありがとうございました」

光は次第に明るくなり、やがて暖かい風と共に消えていった。

部屋は静寂に包まれ、ゆりかごも静止していた。

「良かった」

健太が安堵の息をついた。

「きっと二人とも、幸せになったよ」

私も同感だった。さくらさんと美桜ちゃんは、ようやく一緒に安らぎの場所に向かったのだ。

それ以来、この廃屋から泣き声が聞こえるという噂はなくなった。

時々、通りかかる人が「優しい子守唄が聞こえた」と話すことがあるが、それは恐怖ではなく、温かい気持ちにさせる歌声だという。

きっとさくらさんと美桜ちゃんが、今でも誰かを見守ってくれているのだろう。

母と子の深い愛情は、死を超えてもなお続いているのだから。

――――

この現象は、2015年から群馬県内の山間部で継続的に報告されている実話である。該当地域の築約50年の空き家において、1992年に乳幼児突然死症候群による6ヶ月の女児死亡事例が発生していた。

当時の住人は木村一家で、生後6ヶ月の長女が原因不明の突然死で亡くなった後、心理的負担から同年内に転居していた。以降約30年間空き家となっていたが、近隣住民から「夜間に子守唄が聞こえる」「赤ちゃんの泣き声がする」といった証言が相次いでいた。

2015年10月、心霊スポット探索中の大学生2名が同家屋内で「女性の歌声」「ゆりかごの自動的な揺れ」「発光現象」を目撃・記録。この際に撮影された動画には、無人のゆりかごが規則的に揺れる様子と、女性の子守唄らしき音声が収録されている。

目撃者によると、和服姿の中年女性の霊と遭遇し、約20分間の対話を行ったとされる。女性の霊は亡くなった娘への愛情と自責の念を表現していたが、最終的に「光と共に消失」したという。

この出来事以降、同家屋での超常現象の報告は激減している。現在も年に数回「優しい子守唄」の目撃証言があるが、恐怖感を伴わない「温かい感覚」を与える現象として地域で認知されている。

心理学専門家は「母性本能に基づく残留思念」として現象を分析している。同家屋は現在、地元自治体により管理され、取り壊し予定となっている。