怖い話

縺ゅ↑縺溘′辟。莠九↓謌サ繧後ｋ繧医≧縺ォ

夏祭りの神様

八月の終わり、私たち高校一年生の三人組は、祖母の故郷である山梨県の小さな村を訪れていた。私は中村あかり、友人の佐々木ゆい、それに幼馴染の田村こうたと一緒だった。

「あかりちゃん、久しぶりねえ」

祖母は私たちを温かく迎えてくれた。しかし、どこか表情が曇っているように見えた。

「おばあちゃん、どうしたの？」

「実はね、今年の夏祭りで変なことが起きているのよ」

祖母は私たちをお茶の間に呼び、重い口調で話し始めた。

「毎年八月三十日に村の鎮守の森で夏祭りをするのだけれど、今年は様子がおかしいの」

「どんな風に？」

ゆいが興味深そうに尋ねた。

「祭りの最中に、神様が怒っているような現象が起きるのよ。突然風が吹いたり、提灯が勝手に消えたり」

「それって、何か原因があるの？」

こうたが身を乗り出した。

祖母は困ったような顔をした。

「実は、今年から祭りの規模を小さくすることになったの。村の人口が減って、若い人もいなくなって」

「それで神様が怒ってるってこと？」

「そうかもしれない。でも、もっと深刻なことがあるのよ」

祖母は声を落とした。

「祭りの準備をしていた村の人たちが、次々と体調を崩しているの。原因不明の高熱が出て、うなされるのよ」

私たちは顔を見合わせた。

「お医者さんに診てもらっても、何も異常は見つからない。でも、みんな同じことを言うの」

「何て言うの？」

「『神様が怒っている』って」

翌日、私たちは村の鎮守の森を訪れることにした。祭りは明日に迫っており、村の人たちが準備に追われている様子だった。

しかし、皆どこか元気がない。お年寄りばかりで、若い人の姿はほとんど見えなかった。

「ここが神社ね」

森の奥に、古い木造の神社があった。『山津見神社』と書かれた看板が立っている。

「山津見神社…山の神様を祀ってるのね」

ゆいが看板を読み上げた。

神社は思っていたより大きく、立派な建物だった。しかし、どこか荘厳で近寄りがたい雰囲気がある。

「お参りしてみる？」

私たちは参道を歩いて本殿に向かった。境内は静寂に包まれており、時折鳥のさえずりが聞こえるだけだった。

本殿の前で手を合わせていると、突然強い風が吹いた。木々がざわめき、落ち葉が舞い上がる。

「風、強いね」

こうたが髪を押さえながら言った。

しかし、不思議なことに風は神社の境内だけで吹いているようだった。参道を少し戻ると、全く風を感じない。

「おかしいね、ここだけ風が…」

その時、本殿の奥から太鼓の音が聞こえてきた。

ドンドンという重い音が、森に響く。

「誰か太鼓を叩いてるの？」

ゆいが振り返ったが、境内には私たち以外誰もいない。

太鼓の音はだんだん大きくなっていく。そして、今度は笛の音も聞こえてきた。

祭囃子の音楽だった。

「でも、祭りは明日じゃ…」

私が呟いた時、本殿の扉がギィと音を立てて開いた。

中から白い着物を着た女性が現れた。長い黒髪を後ろで結い、顔には白い面をつけている。

女性は私たちを見つめると、ゆっくりと踊り始めた。手に鈴を持ち、シャンシャンと音を立てながら舞う。

「神楽…？」

こうたが小さな声で言った。

女性の踊りは美しく、神秘的だった。しかし、どこか悲しげに見えた。

踊りが終わると、女性は私たちに向かって話しかけた。面の下から聞こえる声は、年老いた女性のもののようだった。

「若い者たちよ」

「は、はい」

私は緊張しながら答えた。

「この村の祭りを知っているか？」

「はい、明日ですよね」

「そうじゃ。しかし、今年の祭りは昔とは違う」

女性は悲しそうに首を振った。

「昔はもっと大勢の人が参加していた。村中の人が集まって、一晩中踊り明かしたものじゃ」

「人が減って、寂しくなったんですね」

ゆいが同情するように言った。

「それだけではない」

女性の声に怒りが込められた。

「祭りの意味を忘れてしまったのじゃ」

「祭りの意味？」

「この祭りは、山の神様に一年の感謝を捧げ、来年の豊作と村の安全を祈る大切な儀式じゃ」

女性は本殿を振り返った。

「しかし、今の人たちは形だけを残そうとしている。心がこもっておらん」

「それで神様が怒ってるんですか？」

こうたが尋ねた。

「神様は怒っているのではない。悲しんでおられるのじゃ」

女性は鈴を振った。澄んだ音が境内に響く。

「若い者たちよ、頼みがある」

「何でしょう？」

「明日の祭りで、昔ながらの神楽を舞ってくれぬか」

「え？でも私たち、神楽なんてできません」

私は慌てて言った。

「案ずるな。わしが教えてやろう」

女性は再び踊り始めた。今度は私たちに向けて、手の動きをゆっくりと見せてくれる。

「まず、このように手を上げて…」

私たちは女性の動きを真似して踊ってみた。最初はぎこちなかったが、だんだん慣れてきた。

不思議なことに、踊っていると心が落ち着いてくる。まるで神様と心が通じているような感覚だった。

「そうじゃ、その調子じゃ」

女性は嬉しそうに頷いた。

「この踊りには、山の神様への感謝の気持ちが込められている。豊かな自然の恵みへの感謝、村を守ってくださることへの感謝」

私たちは夢中になって神楽を踊った。太陽が傾き始めても、練習は続いた。

「もう十分じゃ」

女性が手を上げて練習を終わらせた。

「明日の祭りで、この神楽を村の人たちに見せてくれ」

「でも、私たち村の人じゃないし…」

ゆいが遠慮がちに言った。

「関係ない。大切なのは、心から神様に感謝することじゃ」

女性は本殿の方に歩いて行った。

「明日、必ず来るのじゃぞ」

そう言って、女性は本殿の中に消えていった。

私たちは夢を見ていたような気分で家に帰った。祖母に神楽を教わったことを話すと、驚いたような顔をした。

「それは不思議ね。神社には神主さんもいないし、神楽を舞える人なんていないはずなのに」

「でも、確かに教わったよ」

こうたが実際に踊りの一部を見せると、祖母はさらに驚いた。

「それは確かに昔の神楽ね。私が子供の頃に見たことがある」

翌日の夜、村の夏祭りが始まった。境内には提灯が並び、屋台も出ている。しかし、参加者は三十人ほどで、とても寂しい祭りだった。

村長さんの挨拶があり、簡単な神事が行われた。そして、いよいよ神楽の時間になった。

「今年は、神楽を舞う人がいなくて…」

困っている村長さんのもとに、私たちは名乗り出た。

「私たちが舞わせていただきます」

村の人たちは驚いたが、快く承諾してくれた。

私たちは昨日教わった神楽を舞い始めた。太鼓と笛の音に合わせて、心を込めて踊る。

最初は見ている人たちも戸惑っていたが、だんだん静寂に包まれていく。そして、何人かの年配の方が涙を流しているのに気づいた。

「懐かしい…昔の神楽と同じだ」

「美しいねえ」

神楽を舞っている間、私は不思議な感覚に包まれていた。まるで昨日の女性が一緒に踊っているような気がした。

踊りが終わると、大きな拍手が起こった。そして、今まで体調を崩していた村の人たちが、すっかり元気になっていることに気づいた。

「ありがとう。おかげで神様の怒りも解けたようだ」

村長さんが感謝の言葉を述べた。

祭りが終わった後、私たちは再び神社を訪れた。昨日の女性にお礼を言いたかったのだ。

しかし、境内は静まり返っており、女性の姿はなかった。

「あの人は誰だったんだろう」

ゆいが呟いた。

本殿の前に立つと、扉の隙間から光が漏れているのに気づいた。中を覗いてみると、神像の前に古い写真が供えられていた。

写真には、昭和初期と思われる村の祭りの様子が写っていた。そして、その中に昨日の女性とそっくりな人物が写っていた。

白い着物を着て神楽を舞う、若い女性の姿だった。

「もしかして、あの人は…」

私たちは写真をじっと見つめた。きっと昔この村で神楽を舞っていた人の霊だったのだろう。

村の祭りが廃れていくことを悲しみ、私たちに神楽を教えてくれたのだ。

翌朝、村を離れる時、祖母が教えてくれた。

「昨夜の神楽、本当に素晴らしかったわ。おかげで村に活気が戻ったみたい」

「村の人たち、元気になったんですね」

「ええ。それに、来年からまた盛大に祭りをやろうという話になったの」

私たちは安心した。神様も、あの女性も、きっと喜んでいるだろう。

バスの窓から村を眺めながら、私は心の中で祈った。

来年もこの祭りが続いていきますように。そして、神様への感謝の気持ちを忘れませんように。

――――

この体験談は、2019年8月に山梨県北杜市の山間集落で実際に起きた現象を基にしている。当時高校1年生だった3名の少年少女が、村の伝統祭祀において「神楽を舞う女性の霊」との遭遇を報告した事例である。

該当する集落では、室町時代から続く「山津見神社夏祭り」が毎年8月30日に開催されていたが、過疎化により2019年を最後に中止される予定だった。祭りの中核を担っていた神楽は、最後の舞い手である老女が2018年に他界したことで継承者が途絶えていた。

この年の祭りでは、準備期間中に複数の村民が原因不明の発熱と幻覚症状を訴え、地域の診療所では対応しきれない状況となっていた。患者の多くが「山の神が怒っている」という内容の幻聴を体験していたことが、後の聞き取り調査で判明している。

目撃証言によると、3名の高校生は祭り前日に神社境内で「江戸時代の巫女装束を着た女性」と遭遇し、約4時間にわたって神楽の指導を受けたという。この女性の特徴は、明治時代に神楽の名手として知られた「おみつ」という巫女の記録と酷似していた。

翌日の祭りで高校生たちが披露した神楽は、地元の古老たちも「戦前の型そのもの」と証言するほど正統的なものだった。特に注目すべきは、彼らが使用した舞の型が、1940年代に途絶えた「山津見五段神楽」の完全な復元だったことである。