『愛』ってなんですか

女性

「『愛』を知りたいの？」

女性が声をかけてきた

僕より年上に見える

この人は『愛』を知っているのだろうか

いや…他の人と同じで分かりきったつもりなんだ

そう思い少し無愛想に答えた

「あなたは『愛』の何を知ってるんですか」

「教えてよ」

…

女性は何も言い返してこない

やっぱりそうだ

他の人と変わらないじゃない

そう思い女性の前を立ち去ろうとした時だった

唇に柔らかい感触と暖かさが

「キスは初めてだった？」

女性はそれだけを言い残して去っていった

なんだったんだ

話しかけてきたと思ったら

いきなりキスをしてくるなんて

女性が去って時間がたっても

唇の感触と言葉が頭から離れない

ずっとさっきの女性のことを考えてしまう

この気持ちは『愛』なんですか

そうじゃないんですか

『愛』って何ですか

女性に会う以前より『愛』が分からなくなった