私の木

　私にとって小説は木だ。

　皆がそれぞれ思い思いの種を蒔き、水をやり。育つのを心待ちにしている。

　自分の経験を、想いを、考えを文字という土壌に埋める。

　時間や労力という水をやるのだ。

　芽吹くか芽吹かないか分からず、途中で枯れてしまうかも知れない木の為に水をやるのだ。

　私はずっと自分の内面を心を犠牲に生きてきた。削り、抑え、壊し、砕いてきた。

　生きる為には必要だから。私が変わらなきゃいけないから。私が悪いから。私なんて…と。

　今更なのかも知れない。この種を蒔いても、何にもならないかも知れない。価値も意味もない土くれに過ぎないかも知れない。

　でも、水をやろう。お願いだから、誰かを元気付ける木になっておくれ。誰かの心を休める癒し場になっておくれ。

　台風や大雨、災害なんかに負けずに育って欲しい。大きくなって欲しい。

　だから私は毎日水をやるのだ。

　きっと大きくなれても一部の葉は枯れるだろう。ところどころ虫喰いになってしまうだろう。でも、私は君の本当の姿が見たいんだ。

　大きくなっておくれ。