ファンペイアファイン
月額支援をしたら絵描きが絵を描かなくなった。ぼくは椅子にもベッドにもソファにも腰をかけずに、ラグを敷いていない硬い床にあおむけになって状況を整理することにした。
クリエイターに「ファイン」の気持ちをこめて金銭的な支援を行うパトロンサービス「ファインボックス」で複数人の絵描きに月額支援をした。絵描きが絵を描かなくなった。
絵を描かない絵描きとはなんだろう。
ぼくはなんなんだろう。
ぼくは行橋嘉人。学生。父の所有するマンションで一人暮らしをしている。無趣味。歳の離れた弟がいる。実家には犬が二匹いる。すこし前までは三匹いた。今はくるくると回っているシーリングファンを見つめて内省している。
「支援をしたら……描かなくなった……」
鍵を開ける音がした。ぼくは踏まれないようにからだを斜めにしたが、勢いよく入ってきた彼におなかを蹴られた。ごろんと転がってうつぶせになる。
「うっわ、死体を蹴っちまった」
宮若英治はけらけらと笑いながら、ぼくの背中に座った。両手で両耳を後ろにぐいぐいとひっぱってくる。
「バイトが終わったあとにお坊ちゃんの上に乗って見る景色はサイコーだね。下剋上って感じ。打倒したぞ資本主義、イェイイェイ」
反応したかったけど、深く沈んでいたせいで心が起き上がらなかった。英治は耳をひっぱることをやめて背中から退き、ぼくと並んで横になった。
「ペットの写真でよく見るやつだ。ひんやり感を求めて床にぺったんするんだろ。でも、オマエは人間で、冷房がガンガン効いてんだから犬になってんじゃねえ」
「鍵はきちんと閉めた？」
「閉めた閉めた。けど、管理人もいっつもいるし、オートロックもあるわけだし、高層階だし、オマエが怖がっていることはぜんぶ現実的なことじゃねえなあ」
ほほえんでみた。
英治も笑っていたが、きっとあざけりの意味だった。
「泥棒を心配するならオレを心配しな」
「おまえはそんなことをしないよ」
「幼馴染みだから？」
「大学と何個かあるバイト先の中間点で、休憩や仮眠をとるのに適した空間を失って困るのは英治だから」
同時にからだを起こした。ぼくはデスクの上で開いたままのノートパソコンを閉じて、英治はおそらく冷蔵庫を見に行った。彼は缶に入ったお酒を二本もって、ローテーブルに置いた。さしむかいに腰をおろす。
「冷たいなあ、嘉人は冷たいなあ、そんなことをするやつじゃないって言ってほしかったなあ」
「言ったように思うけど」
「メリットがデメリットを上回るなら泥棒するって表現だったね、ありゃ」
「みんなそういうものだと思うよ。うばうと損になるからうばわない」
「冷たいなあ、冷たいなあ、キンキンに冷えて冷たいなあ」
いつのまにか英治は一本目を開けていた。彼の頭にグラスの寝床はない。缶をつぶしてごくごくと飲んでいる。気持ちよさそうに見えるが、苦しそうにも見える。テーブルに置いた直後はそのまん中にあった。英治はすでに乾いていた額の汗を腕でぬぐった。
「なんだよ、嘉人。オマエにはくれてやんないぞ。物欲しそうな顔で見るな。しっしっ」
「ぼくは飲まないよ」
「ちょっとは飲んでもいいんだぞ。オマエの冷蔵庫で寝かせているからな」
「いや、いいよ」
「当たり前だろバーカ。飲ませるわけねえだろ、罠だよ罠。安直な罠に引っかからなくてよかったねお坊ちゃん。目の前にあるマシュマロを我慢できる高貴な子ども！」
二本目に手をつけはじめた。英治は海で溺れている人が空気を求めるように酒を飲む。つまりどこまでも溺れている。
「もっとゆっくり飲んだら？ おしっこがたくさんでそう」
「何その観点、オマエは幼馴染みが勢いよく酒を飲んでいて思うことがおしっこがたくさん出そうだなあ、なのかあ？ なんなのだあ？ オマエはいったいなんなのだあ？」
ぼくはなんなんだろう。
テレビがついた。夕方のゆるい旅番組と夜のバラエティ番組をつなぐ報道番組が流れている。リモコンを置いた英治はディスプレイに背を向けたまま酒を飲む……自分探しの旅でもしようか。せっかくの夏休みだし。だれも誘わないで、今まで行ったことのない国に行く。背負えるだけの荷物をもって。ガイドブックに載っていない場所を歩こう。そこで暮らしている人がふだん食べているものを食べて。ホテルではなくてゲストハウスに泊まるんだ。この部屋は英治に貸しだせばいい……ぼくはふいに明日が雨になることを予感する！ しかしテレビをよく見るとすでに天気予報が始まっていた。
英治は最後の一滴を舌でうけとめた。空になった缶をもったまま「あのプロペラに」とつぶやいて、静止した。
「ファンがどうかした？」
「飛んでいきたいと思ってな」
「あのプロペラに飛んでいきたい？」
缶の潰れる音がした。英治は缶だったものをテーブルに置いて、片肘をついた。青白い顔で、ひややかな目つきをして、ぼく、もしくはぼく以外のものを見ていた。
「あのプロペラに首をつったら、死体がぐるんぐるん回っておもしれえだろうな」
ファンは空気を撹拌する。部屋の温度は均等になり、人が快適に過ごせる環境を効率的に整える。ぼくは父の所有するマンションに住んでいる。なに不自由ない生活を送っている。
雨をぶあついカーテンで隠した昼下がり。ぼくはデスクの前に座って、ノートパソコンを前に腕を組んでいた。月額支援をしたら絵を描かなくなった絵描きがＳＮＳにペットの動画と高カロリーな食事の写真とゲームのスクリーンショットを投稿している。きっとペットや高カロリーな食事やゲームが好きで好きでたまらないんだろう。
では、絵を描くことはどうなんだろう。
呼び出し音に応えるためにノートパソコンを閉じて立ち上がる。そのまま部屋の端から端まで一往復したあと、ぼくは廊下を抜けて玄関ドアを開ける。下着を厚くしたような薄着のユマがモデル立ちをしている。
彼女は中馬優茉子。ぼくの八人か九人目の恋人で、教員を目指している。極彩色のつば広ハットが似合う女性で、いつも早歩きでぼくを新たな世界に連れだしてくれたけれど、今日はうつむきがちで、お土産にもってきたケーキの苺のへたも萎れていた。
ユマは正座をして頭を下げた。ぼくがローテーブルの上に皿を並べて、箱からケーキをとりだしている最中だった。
「スンマセン、ヨシさん……アタシと別れてほしい」
「うん、いいよ」
「アタシから告白しておいて、ホントひどいっスけど、ってかヨシさんは全然悪くないんスけど、できれば友人として末永くお付き合いしたいって感じなんスけど」
「そうだね。これからも仲良くしようね」
「もう二回目はいいかなってスポットに二人で行った写真を見返したときに悲しい思い出がよみがえるのはイヤだっていう、自分勝手な理由で、ホントホント恐縮なんスけど」
「ぼくは取り乱したほうがいいかな」
「お願いしァス」
「ユマと別れたくないよ！ きみがいないと夜しか眠れない」
ユマとぼくはけらけらと笑った。紅茶を注いで、ケーキを持ち上げるためだけのちいさなフォークを用意する。ぼくは楽しい気分になってショートケーキの苺から食べはじめた。ユマはしくしくと泣きはじめた。
「ごめんね、こっちを食べたかった？ きみはチョコケーキが好きだったと思って」
噛みくだいてしまった苺をケーキの上にかえすことはできなかった。ユマはなんども首を横にふった。
「ヨシさんは、好きだから選んだんじゃないの」
ぽろぽろと落ちる涙を避けて、ぼくはちいさく切って運んだチョコケーキの断片をユマの口に運んだ。彼女は唇をつよく結んでいた。それでもぼくはあきらめなかった。ユマの顔はチョコケーキだらけになった。
彼女が帰ったあと、メッセージが届いた。ぼくがそのメッセージに返信すると、すぐに電話がかかってきた。ぼくがその電話に応対すると、しばらくして呼び出し音が鳴った。部屋の端から端を二往復する前に玄関ドアが叩かれる。ご自慢の七三を濡らした神前が紙袋を抱えてふるえている。
彼は神前晴丘。大学からの友人で、プログラミングを趣味としている。また、周囲の男女をカップルにすることを義務としている。
神前もまたローテーブルの前で正座をする一派だった。彼が「おわび」として持参した串団子をありがたく受けとって、皿に並べる。
「せっかく紹介してもらったのに、申し訳ないね」
「先に謝られたら困る！ 今回の件はなんといったらいいのやら」
「お悔やみ申し上げたら？ ひとつの恋愛が死んだんだし」
両手を合わせた神前は「お悔やみっ、お悔やみっ」と唱えて、ぼくに頭を下げた。彼の引きしまった口元に団子をつきつけると、あっという間に吸いこまれた。もぐもぐとしながら会話が続き、神前の顔の角度がおもむろにかたむいていく。
「そうか、お前には男の恋人がいたのか！」
「高校のときの話だけど」
「ところで、パチンコが趣味の男をどう思う？」
「どんなことでも夢中になれるものがある人はうらやましいね」
「なるほどな。お前はガチンコ勝負をしたことがあるか？」
「ないよ。習い事でコンクールにださせてもらったことはなんどかあるし、審査は公平に行われたと思うけど。ぼくの心はすべてが終わったあとのおやつにあった」
「そうか。ところで犬の芸にチンチンってあるが……」
「彼とは交わらなかったよ。手をつないで、ほっぺにキスしただけだった」
神前ははっとした表情でぼくをじっと見たあと、目元を隠してうめきはじめた。
「こんなに察しがよくて顔もいいのに、その男も歴代彼女もユマも別れるなんて。人間は限度を知らない！ もっといいものがあると際限なく信じてしまう」
団子を食べる。お茶をすする。団子を食べる。お茶をすする。甘さとにがさの至福の往復。そしてローテーブルの前でとることのできる選択肢の少なさ。ぼくたちはしだいに互いの動きをトレースしはじめた。同時にひじが動いて、腕が動く。この奇妙な状態を脱するべく、ぼくは彼が茶に口をつけたタイミングで手を止めた。
「なら付きあう？ 告白されたら断らないけど」
ぶじに神前が茶をむせたことを確認して、茶を飲む。ふたりの行為はばらばらになり、ぼくはうばわれていない自分をうばいかえした気がした。
いつもより遅い時間に英治がやってきた。間取りのDKにあたるところで力つきた英治はひざをついて頭を垂れていた。彼の首にタオルをかけて部屋に戻る。開けていたお菓子をベッドの下に隠し、テレビをつける。
「この大雨のなか、ふたりもやってきたんだよ。まずユマにフラれて、つぎに神前が紹介したからとおわびにやってきた。わざわざ会わなくたって伝える手段はたくさんあるのにね。それか明日にするよ。だって明日はいい天気だし」
テレビではある漫画をテーマにひな壇に座った芸人たちが熱っぽく語りあっていた。ぼくはその漫画を知らなかったので英治にタイトルを呼びかけて尋ねてみたけど、答えはかえってこない。
「この番組はいい番組だね。うん、いい番組だよ。たき火を囲んで話している人を見ていたら自分まであたたかくなるようで」
くしゅん。くしゅん。聞くぶんには遠くからくしゃみが響いた。ぼくは立ち上がってブランケットを持ち出し、DKから部屋まで這いずる途中と思わしき彼のからだにかぶせる。
「今日は泊まる？」
「お坊ちゃん臭がうつる」
「冷えているでしょう」
「焚き火を遠くから見て暖まるわけねえだろ」
しかし英治は弾力のあるレトロプリンの側面をつついたようにプルプルとしていた……わけではなかったけれど、ふるえてはいた。幼なじみであり友人である彼をこのまま見放してしまうと、ぼくは、ぼくはいったいどういう人間になるんだろう？
とりあえず。英治の上半身を抱きおこして部屋までずるずるとひっぱる。部屋とDKのあいだには段差があり、彼のからだはがくんと上から下に落ちる。足が部屋にすっぽりとおさまったところで、とびらを閉める。冷房の風がただしく跳ねかえって一室はさらに快適な温度になると期待される。
「オレは泊まんねえぞ」
「だけどよっぱらっているね。雨のなか、暗い道を歩いてふらふらとしていたら事故に遭うかもしれないよ。不幸は人を選ばないから」
「幸福はオマエを選んでオレを選ばなかったんだな」
「英治はきちんと幸せだよ。夢があって目標があって努力して毎日が充実しているでしょう」
「何を言ってんのかわかんねえや」
ようやくからだを起こした英治はタオルでわしゃわしゃと頭を拭いてからブランケットに身をくるめた。
「酒！」
「英治はどうしてお酒を好きになったの？」
「あおってんのか、あおりたいんだよこっちは酒を」
「たとえば英治って英治のことをオレって呼ぶけど、いつから英治はオレになったんだろう。ぼく、前からそういうことばかり考えるんだけど」
湿った感覚がぼくの顔を覆った。濡れてしわしわしたタオルを投げつけられたのだった。英治にねこの毛を幻視する。彼はさかだっていた。
「帰るわ」
「もうちょっと落ちついてから帰りなよ。ほら、ぼくはとても落ちこんでいる。恋人にフラれることは自己を全否定されるようなものだからね。だというのに、おまえはぼくを助けてくれないの」
テレビではあたたかな笑いが広がっていた。ぼくもつられて笑いそうになったが、英治はひややかに笑っていた。
「いやオレはもう元気になった。すぐに帰るさ。でも嘉人がそこまで引き留めるなら、ひとつだけ話してやんよ」
「うん。なんの話だろう」
「まずお坊ちゃんはオレが雨に濡れていて疲れていて酒を飲んでいることで心配している。されど相手にそう伝えても聞き入れてもらえないと考える。だから、わざと同情を引く。相手に理由を与え、罪悪感を与えない。じつに真心のこもったコントロール術よ」
「ぼくはほんとうにきずついているけど」
「テレビを見ながら暖まってたじゃねえか」
「だいたい、そこを疑うなら」
続きはさっと顔を引きしめて立ち上がる英治の動作に邪魔された。彼はブランケットを不器用に丸めてソファに向かって投げた。途中でぼわっと広がって床に落ちるその中途半端なかたちは形容しがたく、英治の表情も同様だった。
「オレにはオレの部屋があるんだ。嘉人には犬小屋に見えるかもしれんが、あるから、いいさ」
「なら英治はどうしてぼくの部屋に来たの」
英治は肩をすくめた。
「知らんち」
テレビを消して、お風呂に入り、ストレッチをして、瞑想し、デスクに向かい、パソコンを開き、ファインボックスのページを開き、だれも更新していないことを確認し、パソコンを閉じ、本を読み、ワイヤレスイヤホンをつけ、ささやきボイスありの耳なめ音声を流しながらベッドに横になる。
今日はいろいろなことがあった。天井を見ながら思いだす。まず大雨が降っていた。ユマにフラれた。神前がやってきた。英治がすぐに帰っていった。こうやって並べてみると、じつはそこまでいろいろなことが起きなかったとわかる。きっとほかの学生はバイトをしている、サークルで楽しんでいる、インターンに行っている、資格取得に励んでいる、展覧会の準備をしている、恋人とデートをしている、もしかしたら結婚式を挙げている、海外留学のパンフレットを請求している、ボランティアをしている、テニスをしている、ゲームをしている、映画鑑賞をしている、走っている、大会にでている、転売をするために並んでいる、副業ライターになっている、コンサートに行っている、むしろコンサートを開いている、実家の手伝いをしている、リフォームをしている、なにかに挑戦しているのに、レロレロちゅぱちゅぱぶじゅるぶじゅる。
耳をおかされながら、ぼくは天井を見つづけていた。そのうち、白くてなめらかでやわらかいものが浮かんできた。それはユマの二の腕だった。まぶしい二の腕から手首やからだが生えてきて、咲いたような笑顔までたどりついた。さらに白い砂浜、青い海、空も青い、神さまがやる気をなくしてざっと塗ったような単純な、しかし線画が美しいので単調な彩色でも映えるような世界が思いだされ、ぼくは目を閉じる。
大丈夫だ、大丈夫。きちんと傷ついている。ふとした瞬間に想像してしまうぐらい元恋人を愛している。だから、ぼくは大丈夫。
ところが、ぼくは悪夢に堕とされた。寝覚めが悪い、犬の夢だ。
パジャマもシーツもびしょびしょになっていた。部屋はまだ暗く、タイマーで冷房が切れていたにもかかわらず、つめたい空気でみたされていた。さむいというよりさむざむしく、いてはいけない場所にいるような気がした。
ぼくは犬を抱いていた。すでに亡くなった犬を抱いていた。犬はぼくの肩に腕を乗せて、あごの裏をぺろぺろしていた。ぼくはひざをついていた。そして犬の大きな背中をなでていた。ぼくたちは広い庭のなかにいた。気持ちのよい昼下がりで、暑くもなく寒くもなく、生ぬるくさえなかった。ぼくは広い庭で大きな犬を抱いていたぼくを俯瞰していた。これは夢の話で、だけど現実でも見た光景だ。
思いだした夢から思いだされた現実がオーバーラップする。ぼくは当時高校生で、その日はだれとの約束もないまっさらな休日だった。読書や勉強をしたあと、ぼくはおやつを楽しみにしながら息ぬきに庭をでた。あのときはまだ元気だった犬、しかし衰えはでていて長く生きられるわけではない犬、ぼくたちの家族の一員である犬とたわむれたあと、一匹と一人で抱きあった、なんでもない日、なんでもない瞬間だったのに、いきなり世界がまん中から裂けてそこからひっくりかえるみたいに、ぼくは自分自身を俯瞰した。
広い庭で大きな犬を抱いていたぼく。毛並みがよい犬。ケチのつけようがないお坊ちゃん。そのぼくたちをいつも見守ってくれる父や母。どちらもすばらしい人格者で、親としての責務を果たしている。彼らもきっとぼくたちに納得している。よい犬、よい子どもに育った。なによりこの場面こそが幸福の証明だ。だれもみじめでいじきたない家庭だとは思わない。でもぼくはこのとき、ぼくの知る世界のなかでいちばん不幸になった。ある疑問が芽生えたからだ。
だれにも不幸だと思われたくなくて、このような状況を作りだしたのではないか？
ペットはよい。子どもの情操教育によい。習い事に通わせたり異文化を体験させたり、コンサートや美術館に連れていき感性を磨かせてもよい。旅行や屋外の活動で自然や健康に目を向かせてもよい。さまざまな道具で創造力を鍛えてもよい。行事に参加して歴史や文化を学ばせてもよい。よいことをできればできるほどよい。もちろんそれにはお金がかかるけれど、感受性がゆたかで気持ちがよく新しいことに関心をもって活発で物知りで礼儀のただしい明るい子どもを育成できることは、ペットと同様に「富の象徴」になる。
父や母がぼくたちを愛している、好きだ、大切だと言うとき、きっと本当に愛しているし、好きだし、大切だと思っている。この広い庭、大きな家、所有している物件、やりがいのある仕事、どこまでもふかぼりできる趣味のことも、多少の不満や苦悩はあれど、ある程度の好みがあってそれに合致して心地よいから選んでいる。少なくとも本人はそう思っているし、本人以外もそう信じている。でも、それが「富の象徴」にならなかったらどうだろう？
もしもペットを飼うことが評価されない社会だったら、この犬は飼われていただろうか。飼われていたはずだ。なぜなら父や母は犬を愛しているから。ペットを飼うことは低俗な趣味で、まずしくて学のない人間のやることだとうわさされていたらどうだろう。飼われていたはずだ。愛しているから。まさか他者や社会の評価のために愛がくつがえるはずがない。父が聡明で美しい自分より年下の母と連れそうことに決めたのもけっして美しくて若い女を所有していることがステータスになる社会で生きていたからではない。母が聡明で美しく自分より金をもっている年上の父を選んだのもけっして女の幸福だと規定されていた条件を満たそうとしたからではない。己の人生の長さに比例する経験のゆたかさによって築きあげられた価値観がてらしだす、直感的な愛のためにそうなった。そこには自由な意見があった。なににも縛られることなく選択し、決断した。ぼくはそう言い聞かせようとした。
子どもがいないことでだれかに見下されることがないなら、彼らはぼくを生んだだろうか？
そのあと、俯瞰から戻ったあと、ぼくの見る世界は色あせなかった。いつもと同じように続いていた。意味が失われることもなかった。平坦な日常が流れていった。疑問を忘れていたわけではなかった。「だれかと協力しなくてもひとりで生きていけて笑われることもないなら目の前にいる友人はぼくといっしょにお弁当を食べながら透けブラの話をしただろうか」「もし恋愛小説も恋愛映画もなくてドラマも漫画も家族も社会も男女の恋愛を推奨しなかったら彼女はぼくに告白しただろうか」「テニスがぼくたちとは違う階級の人間のたしなむスポーツであったらラケットやウェアを揃えてまで休日にプレイしていただろうか」新しく増えた日課のようにぼくはかかさず自分自身に問いかけるようになり、そのうち犬が衰弱しはじめた。
かかってしまうとあとは死を待つだけの病だった。だけどぼくの家にはお金があった。だからぼくの家族はよろこんで莫大な治療費を払った。おかげで犬は前例からは信じられないほどに生きることができた。元気を取りもどした犬と散歩しているぼくの後ろで俯瞰しているぼくが話しかけてくる。「お金を払えなかった家庭の犬たちは家族だったのにお金がないから見捨てられて死んだんだ」「治療をしても死んでしまうこともあるよ。ぼくたちは運がよかったんだ」「父と母はどうして治療費を払ったと思う？」「家族だからだよ」「ならやっぱりまずしい人たちは見捨てたんだ」「ぼくはなにが言いたいんだろう」「彼らが治療費を払ったのはお金があったからだよ」「それはそうかもしれないけど。でもそこまで悪いことかな。家族にできるだけ長生きしてほしいと思うことは」「お金があるのに治療しなかったら非道だと思われるから治療したんだよ」高校三年生の夏に犬の容体が悪化した。「犬は本当はそんなに長生きしたくなかったかもしれないよ。でも犬の声は聞こえないし、もし聞こえていたとしても父や母は治療をあきらめなかっただろうね。冷酷なケチと蔑視されることをおそれて」二学期に入る前、ぼくはまたフラれた。彼女たちは直接は理由を言わなかったけれど、あきらかだった。「それに凡庸な家庭では治療困難だった病にかかった犬を長生きさせたことは彼らの誇り、勝利、成功体験になる」ぼくはなにも好きじゃない。だれも好きじゃない。だから俯瞰した声に反論できない。気づきによって特に世界が変わらない。愛していないから。疑問は空っぽで理由がない人間のかたちをした器を住み処にする。「成功体験をつませることで子どもの自己肯定感を育んでまともな大人に成長させることが彼らの誇り、勝利、成功体験になり……」犬は冬になる前に死んだ。犬が死ぬ前、ぼくはベッドのなかで天井を見ていた。「ぼくの上品な同級生たちも必要もないのに落ちこぼれをいじめていたでしょう。弱者をいたぶることがいちばん簡単な成功体験だからだよ。この成功体験をつませることで子どもの……」天井を見て祈っていた。
どうか、泣いてくれ！ 涙を流して、頭痛がして、平然と生きていられないほどのひどい動悸におそわれて、悲しんでくれ！
ぼくは証明できる。失ったことがつらくて泣いてしまうことで、失ってつらくて泣いてしまうほど好きだった、愛していた、大事だったと説明できる。今は生活が満ちたりているから大切なものを見失っていただけで、あって当たり前のように思っていたことが喪失をきっかけにかけがえのないものだと気づいたと言える。
翌日、ぼくは泣いた。子どものときからずっといっしょにいた犬が死んだから。父と母も泣いていた。お手伝いさんも泣いていた。庭師も泣いていた。まだ小学四年生だった弟は泣かなかった。彼は夜にぼくの部屋にやってきてなにも言わずにベッドにもぐりこんできた。
「おれ、泣かなかったよ」
「泣けと決まっているわけじゃないよ」
「でも兄ちゃんは泣いたでしょ」
「ぼくは軟弱で感情のコントロールができなかったんだ」
「本当にそう？」
ぼくはわかっていた。しかし、動揺した。
「うん、そうだよ。今朝のことは、たまたまぼくたちとおまえの表現方法が違っただけなんだ。おまえが悲しんでいること、悲しんでいるけれど涙がでないこと、だれも疑いやしない。泣かなくたっていい。兄さんだってわんわん泣きたくなかったよ、犬じゃないんだから」
弟はちいさく笑って、ぼくの胸に頭をおしつけた。ぼくは目をつむったが、心音を確かめられているようで眠れなかった。そのうち鼻をずるずるとすする音が聞こえた。短い声が断続的に漏れて、しだいに大きくなっていった。本当にそう？ そうだ。弟はだれもいないところで泣いた。兄がすでに寝ていると思ってひとりで泣いた。ぼくはそうではなかった。
ぼくはいったいだれに証明して説明して言いたかったんだろう。
つめたい手足を動かして、ぼくは椅子に腰をかけてノートパソコンを開いた。ブラウザを立ち上げてお気に入りに追加している「ファインボックス」を開く。ユーザーのマイページには、支援中のクリエイターが投稿した最新記事へのリンクが一覧として並んでいる。更新日付はどれも先月や先々月の末日で、半年以上なにも更新していないクリエイターもいる。もちろんファインボックスの目的はファンがクリエイターを金銭的に支援して活動を応援することで、ファンは見かえりを求めてはならない。クリエイターがファンへのおかえし、特典、リワードを用意することに集中してしまうと、せっかく応援したのに本業に手が回らなくなる。それはわかっている。ぼくは支援しているクリエイターのＳＮＳを開く。だけれど彼らの大半はファインボックスを始めてから、記事に安定した数の「いいね」が送られるようになってから、つまり多くの支援者を獲得してから作品を発表しなくなった。精力的に活動しなくなった。ゲームの製作者はゲームを作らなくなり、あるいはイラスト集とゲームの製作を並行でやりはじめて完成をひたすらに遅らせ、絵描きは塗りも構図も雑になった落書きを公開するだけになった。
ぼくはそれでも信じていた。ぼく以外の人間はなにかを好きになれる。なにかに懸命になれる。そして愛することのためなら犠牲を払うこともできる。
だからぼくは支援をした。潤沢にあるとはいえ、仕送りにはかぎりがある。つまりぼくは支払うことで払っている。それだけ彼らの作品に陶酔している。彼らの才能を評価している。彼らの好きなものを好きだと思っている。なにかに夢中になれるファンである証明を、支払い、買っている。
ファン、ファインを支払い、神、作らなくなる。ぼくは笑った。からだがかちんこちんに冷えて心まで冷えそうだったけど、もともと心に熱なんてもっていなかった。どうしてクリエイターは安定したお金と評価が手に入るとなにも作らなくなるんだろう。声を抑えることができない。ぼくは笑いながら支援しているクリエイターのトップページをスクロールする。いいや彼らは愛している！ ぼくの友人だって先輩だって後輩だって知人だって弟だって父や母だって愛している！ この世に愛がないなんて信じられない。お金より評価より大事なものがないなんて！ なんて、むなしい妄想！ そんなことはありえない。生きることはそんなに悲しいことじゃない。
笑っているうちに、ぼくはページの下部にあるリンクに気づいた。本来、ファインボックスのクリエイターのトップページはスクロールで記事の一覧を延々と読みこむから、もっとも古い記事まで到達しないとフッターが表示されない。だけどこのクリエイターは記事の投稿数が少なかった。「お問い合わせ」や「プライバシーポリシー」といっしょに並んでいる「商取引法に基づく表記」を開く。ほかのリンクに「会社情報」とあったから、てっきり運営側の表記だと思っていたのに、ページに表示された「事業者名」は支援しているクリエイターのペンネームだった。「事業者の連絡先」には電子メールなどの請求で遅延なく開示すると書いてある。ぼくはまだ笑っていた。陽気な気持ちでほかのクリエイターのトップページに移動する。スクロールする。さっきよりは長い時間をかけてフッターに到着する。「商取引法に基づく表記」を開く。「事業者名」には支援しているクリエイターのペンネームが書いてある。「事業者の連絡先」には電子メールなどの請求で遅延なく開示すると書いてある。ほかのクリエイターのトップページに移動する。ぼくは同じ動作をくりかえす。笑いはもう消えている。
支援サイトの運営がだしているQ＆Aを読むと、「商取引法に基づく表記」はクリエイター側で編集できることがわかった。さらに運営は商取引法についてお問い合わせいただいてもお答えできない場合があると続け、商取引法ガイドへ移動する外部リンクを紹介した。どうして企業なのに彼らの事業に大きく関わるであろう法への問い合わせに対応できないんだろう。ぼくは首をかしげながら、ファインボックス以外の支援サイトのQ＆Aを確認する。彼らの見解では商取引法における「販売業者」に該当しないかぎりは「商取引法に基づく表記」をしなくてよいらしい。そしてクリエイターが「販売業者」に該当するかは「インターネットオークションに係わるガイドライン」を基準にするとよいと書かれている。その下にはまたしても別のサイトへのリンクがはられている。ぼくはさらに首をかしげながらガイドラインを眺める。支援サイトはインターネットオークションだろうか。個人間の小規模な取り引きがメインのインターネットオークションで、生計を立てるために大量の商品を転売する人、本来は自力でショップを開業して販売すべき品目や量を取り引きする人たちを「販売業者」と定めるガイドラインであって、イラストや小説、ゲーム、エッセイなどの自作コンテンツを有料で販売し、開業届を提出して青色申告で高い節税効果をねらい、月額に集金するサービスで継続的に収入を得て、一ヶ月につき五千円や一万円のプランを作成しているようなクリエイターは全員「販売業者」にあてはまるのではないか。仮にあくまで個人間でのお金のやりとりにすぎず、コンテンツと金銭を交換しているわけではないとするなら、彼らは「こじき」ではないか。
ぼくは大学生で、お坊ちゃんで、社会を知らない。だから今の解釈はまったくのでたらめで見当ちがいなのかもしれない。それにだれも声をあげていない。ファインボックスは多くのクリエイターやファンの集まるサービスだ。だというのに目立ったもめごとがないのは、燃やせるものがあればなんでも燃やす情と愛にあふれた現代のネット社会においては「異議なし」を意味する。
だからだれもおかしいと思っていない。疑問にならない。俯瞰しない。どうして好きになったのかを問わないように問わない。
ぼくはテキストエディタを開いた。文章を書きつらね、かたちを整える。新規にメールアドレスを作成し、クリエイターが公開しているメールアドレスやお問い合わせフォーム宛に作成した文章を貼りつける。
「失礼いたします。あなたのファインボックスについてお尋ねしたいことがあります。商取引法に基づく表記にあるとおり事業者の氏名、住所、電話番号の開示をお願いいたします。よろしくお願いいたします」
昼に英治がやってきた。メールの返信は今のところ二通だけだった。どちらも販売業者に該当しないから開示しないとのことだった。片方はインターネットオークションのガイドラインのリンクをはった。だれもがそうやって外部リンクをはればごまかせると思っている。他者に評価や価値基準を投げていれば、自分自身を見つめて問うことから逃げだせると考えている。ぼくは意見を伝えたあと「それでもあなたの言い分はわかりました。ぶしつけなお願いをして申し訳ありませんでした。今後の活動も期待しています」と速やかに返信し、商取引法違反者の情報提供フォームで通報した。英治は買ってきたらしい食パンを黒こげトーストにし、立ったままうつろにかじっていた。
「顔色が悪いよ」
「オマエはいつも血色がよくてうらやましいね、お坊ちゃん」
近づいて酒が入っているとわかった。ぼくはしゃがみ、黒くずを手で拾った。そのあいだにもボロボロとちいさなかけらが落ちてくる。
「当てつけがましいやつ」
「座って食べなよ。疲れてるでしょう」
「こっちは軟弱な体をしてないんでね」
「ぼくは汚れても気にしないよ」
殴られる。頭を、英治に、食べかけのトーストで。彼は怒っている。なぜならプライドがあるから。守りたいものがあるから。つまり彼は彼のことが好きだから。
「はっきり言えよ馬鹿野郎。そうしたら謝ってやんよ。風呂も入らずに清潔ですばらしい部屋に押しかけて汚してどうもすみませんでしたってさ！ なあ、ほら、現在進行形でオマエの頭は汚れてるぜ、言えよ、笑ってんじゃねえ、ペテン師がよお！ 寛大なふりをしたってオレはだあれにも言いふらさねえぞ。あの人はとてもよい人でしたと言われたくて生きているようなやつら、そういうクソどもをこっちはぶちのめしたくてぶちのめしたくて仕方ねえんだ。社会問題について意見を言えることが一種のステータスみたいな連中をよ。自由で平等で先進的なあいつらも子どもにはオレを指さして近づいちゃいけないよってやさしく説明するわけだ。賃貸も夢のマイホームもご機嫌にご近所のご治安をお調べになさって、いい身分だ、いい身分だ、人を他人事で論評できるいい身分だ。だから何を笑ってやがる、オマエもあいつらの仲間だろうが」
トーストがくだけた。ぼくはふたつに別れてしまったトーストのうちの片方を拾ってかじった。もう片方は英治にさしだした。彼はたじろいだ。
「今日のバイトは休みなよ。ぷんぷんしているから。さすがに酒を飲みながら働くのは一般常識としてよくないし、事故に遭ったら高くつくよ。何連勤になるんだっけ？ ぜんぶのバイトを合わせて」
視界に英治の顔が入ってきた。彼は腰を床におろして、半分のトーストを奪いとるように受けとった。
「本当はジャムをつけたかった」
「まだパンはあるんでしょう。ぜんぶ焼いちゃいなよ。苺もピーナッツもあるからさ」
「話しかけんな、死ね」
「ぼくがバイト先に電話してあげようか」
「何の権限があんだよオマエによ」
「まかないをたくさん用意してあげてくださいって」
「ゲロゲロゲロゲロ」
「痩せた？」
「ジロジロ見てんじゃねえよ同性愛者」
「英治がその話題をだすとは。両性愛者じゃない？」
「あいつはオレの後輩だった」
「ぼくの話をした？」
「最低のクソ野郎だって言った。オレが」
「そのせいで別れを切り出されたかもしれないな」
「違う違う、後輩の相談への回答だ。お坊ちゃんはああ見えて血の涙もないやつだってな」
「へえ、どんな問いだったの」
指までなめてトーストを味わいつくした英治は、ぼくの頭をこづいて立ち上がった。
「聞き出そうとしてんじゃねえよ」
「夜のバイトは何時で終わる？ 泊まりなよ、風呂を用意しておくから」
「連絡いれる、気が向いたら、おそらく」
彼はぼくに背を向けたあとで「気持ち悪ぃ」とつぶやき、こちらを振り向いて「気持ち悪ィ」と大きな声をだした。
「やっぱり電話しようか」
「オマエの人間性のすべてが気持ち悪い」
「新婚風だったから？」
「ずうっと前から思ってたんだ。底知れない気持ち悪さのお坊ちゃんだって。今日、改めて実感した。オマエは頭の天辺から爪先まで気持ち悪ぅいの塊！」
「たんなる二日酔いだよ」
鞄をあさった英治は財布から小銭をとりだしてぼくに投げつけた。おそらく彼の所持品のなかに悪霊退散グッズがなかったに違いなかった。ひとりで玄関にずんずんと進んでいき、捨て台詞のように遠くから叫んだ。
「あいつ泣いてたぜ！ いつ耐えられなくなるか期待されている気がするんですぅってな！」
大量にメールを送信しただけあって、返信率は悪くても数は悪くなかった。とはいえ、だれも情報を開示しない。ガイドやガイドラインを外部リンクではって終わりの運営に問い合わせてくださいとお問い合わせフォームのリンクをはって終わりのメールを見ながら、フォームを埋めて通報を続ける。ＳＮＳ上でメールを勝手にさらしているクリエイターもいた。ぼくは大学生で、お坊ちゃんで、社会を知らないからこのクリエイターと仕事で契約を結びたくないと思う。
通報のかたてまに新しく来たメールを事務的に開いて、あやうくコーヒーをキーボードの上にこぼすところだった。メールを印刷にかけたあと、ちいさく折りたたんでデスクのすみに置く。英治からのメッセージを確認し、フルオートの給湯器の前に立って設定温度を上げる。
ぼくたち人類は、恐怖に打ち克つためにあらゆる発明をしてきた。おかげで世界は照らされて、闇も孤独もなくなった。影はどす黒くなってコントラストによる境目をくっきりとさせたけど、それでもおそれていた時代に戻りたい人間は多くないだろう。
管理人がいなくてオートロックがなくて高層階でなくて家賃が安かったらこわがることでも、そうでなければこわがらなくてよくなる。
違う。どんな人間にも、おそれなければならないことがある。
時間どおりに帰ってきた英治の顔には殴られたような痕があった。ぼくは彼の肩から鞄をはがした。英治はぼくをじっと見ていたが、おそらくなにも見ていなかった。
「着替えはかごにあるから」
英治はだまって脱衣所に入っていった。ぼくは閉ざされたとびらに耳を当てて、シャワーが彼のからだにぶつかって飛沫をあげて跳ねかえる音を聞く。ゆっくりとノブを回し、床に放り投げられた英治の服を廊下まで引きよせる。とびらを閉じる。服を拾いあげる。形容できるがしがたいものが染みこんでずっしりと重くなっている。ぼくは裸になる。彼の服を着る。ベルトも靴下も。帽子を目深に。鞄からとりだした携帯端末のロックを解除し、インターネットで公衆電話の場所を検索する。デスクのすみっこに置いていた紙をにぎりしめて、部屋をでる。
英治は公衆電話に向かう。英治は携帯端末に表示された地図を見ながら歩く。英治は電話ボックスに入る。英治はにぎりしめていた紙を開いて番号を確かめる。英治はある絵描きに電話をかけようとしている。英治は電話をかける。英治の電話はつながる。高い女の声が「どちらさまですか」と尋ねる。英治は「私は宮若英治と申します」と答える。ぼくは俯瞰している。ぼくはただ祈っている。神よ、どうか――。
「夜分遅くにすみません。今朝、メールを差し上げたファインボックスの件で直接お聞きしたいことがありまして」
「はい」
「あなたはどうして絵を描かなくなったんですか」
どうか払ってくれ！ 人生の歓びや楽しみを失ってでも好きでいられることを証明してくれ。楽だからできるから自然だからよいから好きなのではなくて、たとえ苦難の道を進むことになっても好きでいられるものが人生にあると教えてくれ。
彼女は短い咳をした。
「はじまりは仕事みたいになっちゃったからだとおもいます。みなさんにお金をもらえるようになって、まだ一本ではやっていけないんですけど収入がだいぶ安定して。それで無料で絵を描く気にならないんです。だって支援サイトの有料プランに投稿したほうが有料会員が増えるかもしれないですから。それに最初はお金をいただいているからがんばらなきゃって義務感があって。更新しよう更新しようとおもっていたんですけど。やらなきゃいけないことだと考えるとやりたくないんです。それで一回更新を飛ばしたんですけど退会した人はいなくて。あっ、あたしが絵を投稿しようが投稿しまいがこの人たちはどうでもいいんだって。わざわざお金を払っているファンでさえ興味がないんだなって。なんかどうでもよくなってきて。義務の絵は描けないし、趣味の絵もいつのまにか描けなくなったし。あたしは、報酬がほしかっただけで絵を描くことはそこまで好きではなかったかもしれません」
「お答えいただきありがとうございました。それでは失礼いたします」
「あの、待ってください。あ、あたし、あなたからメールが来たときうれしかったです。こわかったけど、電話をとってよかった。好きになってくれたから、更新がないことに疑問をもってくれたんですよね。それがわかって、あたし、もう一回がんばります。好きでいてくれる人がいる自分のものを好きになります。だからその」
「ええ、応援していますよ。私はあなたのファンですから」
英治は受話器を置く。英治は電話ボックスをでる。英治は帽子をさらに深くかぶる。英治はコンビニで水を購入する。英治はマンションに戻ってくる。英治は部屋に入る。ぼくは廊下を歩くついでに給湯器の温度を下げる。英治はリビングであおむけになって寝ている。彼は赤い顔でけだるそうな様子をしている。ぼくは英治に馬乗りになり、ペットボトルのふたを開ける。
「ずいぶん早くにあがったんだね。湯船でのぼせなくてよかった」
「なんでオレの服を着ているんだ」
「英治だってぼくの服を着ているでしょう。ぼくはお風呂に入っていて、おまえはコンビニで水を買っていた」
「何の話だよ」
「まあ必要のない話だったよ。それより開けて。水分補給しないと」
閉じた唇に飲み口をおしつけて容器をかたむける。水はすきまから彼のなかに入っていき、あるいはあごを濡らしてゆく。小型のペットボトルの半分も消費しないうちに、英治は水を受け入れなくなった。だから残りはあごや首を伝って床に流れる。
からになった容器をつぶして壁に投げつけると乾いた音を立てて跳ねかえった。びしょびしょになった彼の首に指をそえて水を床に払う。
「これですこしは冷えるといいね」
「どけよ」
「さっき英治の端末でお母さまのメッセージを見たけど、退学するって本当？」
力なく英治は見上げている。ぼくは首に指をそえたまま、彼の視線の先がぼくより上にあると俯瞰している。
シーリングファンだ。
「お坊ちゃんには人権意識がないのかよ。オレは人でもないってか」
「体調がよくないときに重大な決断を下してはいけないな。学生課には相談した？ インターネットでよく調べた？ 周囲の信頼できる人たちにアドバイスをもらった？ だいたい奨学金だってもらっているでしょう」
「もうない」
英治はてのひらをファンに向けて顔を覆った。まぶしさからひさしを作るようであり、ぼくから殴られまいと防御するようだった。
「オレはもう、たくさんだ。なんで毎日がこんなにつらいんだ。なんで毎日をつらくしてまで生きているんだ。卒業旅行のために新しい服を買うために車のために働けりゃいいよ。だって好きなことのためだから。でもオレ、生きることはそんなに好きじゃない……」
お坊ちゃん、ぼくは声をださずに口だけ動かした。手に入れることができないだけで、ぼくが手に入れることのできない感情をもっている恵まれた男。
首からあご、彼の顔を覆っている手まで移動してつかみあげる。もしもぼくが殴ったときに抵抗できないように。
「違うよ。英治はぼくのことが好きだから大学まで追いかけてきたんだ」
「あ、ああああ？」
「だから働くことは好きなことのためだよ。ほら、解決」
「手はなせ」
「もう面倒だから受け入れなよ、ぼくはいつでも受け入れているよ。面倒だから」
「帰る、馬鹿、重いんだどけよ」
「後輩の話を聞いてこわがっているんだ？ ぼくが試練を与えて耐えられなくなるまで期待して待つと」
つかまえた英治の腕をゆっくりと床におろしてやる。手首をつかんだまま。顔を近づける。彼とファンのあいだを遮るように。
「そんなことはしないよ。ぼくは英治のことが大好きだからね」
英治にはぼくの影が落ちていた。彼から見たぼくもきっと暗くなっていた。しかしぼくの下にいるはずの彼の影がぼくに落ちるわけがなかった。
「最近の英治は怒りっぽくて不真面目だったけれど、ぼくはきちんとわかっているよ。英治が本当はとても繊細でやさしい小心者だってこと。だれよりも前から、だれよりも詳しく知っていたら、それは好きってことなんでしょう。だからぼくはおまえが好きだよ」
これは俯瞰するぼくの影だ。
「もうやめてくれ」
「ぼくと付きあってよ、英治」
ぼくがぼくによって光を遮られて生きてゆく結論だ。
「バイトなんてしなくていいよ。いっしょにこの快適な部屋に住もう。それから海外旅行に行こう。似合いそうな服はみんな買い占めよう。かっこいい車でドライブしよう。ぼくがすべて支援してあげる。おまえがほしがっているもの、ぜんぶあげるよ」
ぼくがおそれていることはふたつある。ひとつはこの世に愛がないこと。もしも愛がなければぼくは愛によって生まれてこなかったことになる。とはいえ生まれてきた理由が愛以外になることをおそれているわけではない。
ようやく目があった。英治はぼくをにらみつける。唇をぎゅっとかむ。そして、なんどもなんどもうなずく。ファンは空気を撹拌し、ぼくは彼から退いてペットボトルの容器を拾いにいく。
「まあ安心してよ。ぼくはけっして自分からやめようとしないよ」
もうひとつは、ぼく以外の人間が愛をもっていること。
ぼくはぼくがもっていないものをもっている人間を許せない。
「そうだ、英治。床にこぼれた水だけど、なめてきれいにしてくれる？」
どうか払ってくれ！ すべてを失ってでも好きでいられるものがあると証明して、証明しないでくれ。毒を盛られた器をうれしそうになめる犬のように、ぼくのために死んでくれ！
