18/37

18.求婚

「うちの庭はどうかな、キャロル」

　目の前には、男爵家の庭が広がっている。真ん中に立てば、左右対称なのがよく分かる。よく整えられた美しい庭だ。

「とてもきれいですね」

「気に入ってもらえてよかった」

　庭がよく見える四阿(ガゼボ)に案内された。控えていた侍女が紅茶を淹れてくれる。エステル様がくれる茶葉もいいものだけれど、この紅茶はそれよりも香りがいい。

　お茶を飲みながら話したのは、他愛のない世間話ばかりだった。緑の目が、少しだけ、探るように私を見つめてくる。

　いきなり不躾に問うようなことを、この方はしない。

「お茶のおかわりはいかがかな？」

　代わりにアラン様はそう訊ねてきた。私は首を横に振る。

　満たされていたカップが空っぽになると、途端に手持ち無沙汰になった。

　アラン様が、すっと立ち上がる。そして、手近な花壇の花に大きな手を伸ばした。

「この薔薇は私が気に入って育てているものでね」

　ピンクとオレンジが混ざったような、複雑でやわらかい色の薔薇だ。薄い花びらが幾重にも重なり合うようにして咲いている。

「珍しい色ですね」

「そうだね。比較的新しい品種だから」

　アラン様ははさみで薔薇の花を一本切った。そのまま、慣れた手つきで棘を取っていく。

「キャロル」

　上質な天鵞絨(ベルベット)のような声が私の名をなぞる。

　アラン様が私の前に跪く。そうして差し出されたのは切り取られたばかりの薔薇の花。

　ああ、なんて優雅な仕草だろう。まるで観劇の中の世界にいるみたいだ。

「ここをあなたの屋敷にするというのは、どうだろう」

　投げかけられた言葉の意味が分からないほど、子供ではない。

　私は、この今、アラン様から求婚されている。

「返事を急ぐ気はないよ。あなたの心が決まるまで私はいくらでも待つつもりだ」

　見上げてくる緑の瞳は澄んでいて、その言葉が嘘のようには思えなかった。

「一つお聞きしてもよろしいでしょうか」

「一つと言わず何個でも」

　にこりと音がしそうな笑みで微笑んで、アラン様はそう返す。

「私、ずっと文通をしていたんです」

　私は今から、水面に石を投げこむ。

　映った月を壊してしまう。

　これを知ったらもう、知らなかった私には戻れない。

「ああ、知っているよ」

　静かな返答からは動揺は読み取れない。アラン様ぐらいになれば、私が何を問うかぐらい予測できたのかもしれない。

「あなたが、キット様ですか」

　形のいい眉がぴくりと動く。僅かにアラン様の顔色が曇る。

　けれどそれはほんの一瞬のことだ。すぐに元の顔に戻った。

「そう、私がキットだ」

　私が想像した通りの人は、今も眼前で微笑みかけてくれる。

「あなたはとても可愛らしい字を書くね」

　伸ばされた手が、一房髪を巻き付けていく。気障な仕草だと思うのに、アラン様がするととても様になっている。

「そうでしょうか」

「あなたの手紙を読むのが、私の毎日の楽しみだった」

「私もです」

　手紙という文字だけの世界で、キット様は寄り添ってくれていた。実際に会ったことのある誰よりも、彼が私の一番近くにいたとはっきりと言える。

「それでは」

　もう一度、私の目の前に薔薇の花が差し出される。

　ふわりと漂う、神秘的な香り。いつも香っていたアラン様の香水の匂いと同じだ。この薔薇の香りだったのか。

「はい」

　私はその花を手に取った。

　丁寧に棘が取られた薔薇は、手を傷つけることはない。ただ私の手の中で美しく、凛と咲いているだけだった。

「書類を持って来させよう。構わないね？」

「はい」

　アラン様が侍女の一人に命じる。すぐに一枚の羊皮紙とペンが届けられて、テーブルの上に広げられた。

　婚約証明書だ。これに互いの名前を書いて国王陛下に提出し、三ヶ月の婚約期間をおけば私とアラン様は晴れて夫婦の身となる。アラン様はいつからこれを用意していたのだろう。

　先にアラン様が名前を書く。さらさらと、ペンを羊皮紙に走らせる音がする。

「嬉しいな。あなたのような人と一生をともにできるだなんて」

　次に私が署名をする番になる。

　この時はじめて、私はアラン様の字を見た。

　違う。

　一目見てそう感じた。

　流れるような美しい筆致だった。けれど少しだけ末尾を跳ね上げる書き癖がある。

　だって穴が開くほど何度も何度も読み返したのだ。私がキット様の字を見間違えるはずがない。

「キャロル？」

　ペンを取ったまま微動だにしない私を見て、アラン様がそっと立ち上がる。そのまま顔を覗き込んでくる。

　――明日の貴女(あなた)が幸せでありますように。

「明日の」

　手紙の最後に添えられた言葉。

「アラン様は、明日の私の幸せを願ってくださいますか」

　唐突な問いかけにも、彼は動じたりしなかった。ぴたりと頬に手が触れる。

「明日のことなんて、今は忘れてしまえばいい」

　この手はきっと、望んだ明日を手に入れられる手だろう。それだけの大きさと強さを持った手だ。

「私を見て、キャロル」

　深い森のような瞳。その目に映るのは、真摯な愛情だけだった。

「今日のあなたを、必ず幸せにすると誓うよ」

　これに身を任せれば、どれだけ幸せになれるだろうと思った。

　けれど同時に、決してそうすることはできないのだと悟った。

　何も言わずに私はただ彼を見つめ返した。それだけで十分だった。

「私は少し、あなたを侮っていたようだ」

　アラン様は一つ息を吐いて、自嘲したように笑った。そして、広げていた羊皮紙をびりっと半分に割いた。

　これではもう、この紙は何の意味も成さないだろう。

「嘘を吐いて悪かったね。試したつもりはなかったんだけれど」

　私の向かいの椅子に腰を下ろして、アラン様は頬杖をついた。ちらりと、ただの紙切れになった羊皮紙を見遣る。

「いえ、私も嘘を吐きました」

　謝らなければいけないのは私の方だ。

「私の話を聞いて頂けますか」

「もちろん」

　私はずっと、嘘を吐いていた。

　アラン様にも。

　そして、私自身にも。