15/37

15.あなたじゃないなら

　文通屋からどんな風にして家に帰ったのか、うまく覚えていない。

「ねえ、本当なの」

　放心したように過ごしていたら、当の本人がやって来た。私が座るカウチの前に、見上げるほどの長身が立ちはだかる。

　私自身が、まるで彼の影にすっぽりと覆われたようになる。

「どうしたの、クリス。今日はお土産ないの？」

「はぐらかすなよ、キャロライン」

　努めて明るい声を出したら、青い目が曇った。

「オースティン卿と婚約するって、本当なのかって聞いてる」

　肩に手が置かれる。それは思いの外強い力で、食い込んでくる。

「本当だよ」

　こんなことで嘘をついても仕方がない。社交界にいればいずれ分かる話だ。

「どういうつもりだよ」

「どういうって言われても……」

　散々私のことを行き遅れだと言ったくせに、クリスは責め立てるように言った。

「私もそろそろ結婚しても、いいかなって」

「いいかなって、なんだよ」

　項垂れたクリスの顔を銀色の前髪が覆う。彼の手が震えているのが分かる。同じように、声も少し震えていた。

「クリス？」

　その顔を覗き込もうとしたところで、ぐっと、肩を押された。

「あんたは何も分かっていない！」

　突如世界がくるりと回った。

「きゃっ」

　カウチに押し倒されたのだと理解したのは数瞬後。

　眼前に見慣れた天井が広がって、その中心にクリスがいた。

「結婚するってことは、こういうこと(・・・・・・)をするってことだぞ」

「分かってるよ」

　真剣な色を宿した彼の目と向き合うのが辛くて、私は身を捩って顔を背けた。

　貴族が結婚をするのは、家を継ぐ子を儲けるためだ。だから、当然閨事が求められる。愛だとか恋だとか、ましてや運命なんてものは二の次だ。

「ちゃんと、できる」

　脳裏によぎったのは、あのキスだった。

　あの熱さを、あの感触を、私は頭の中から追い出すことができない。むしろ忘れようとする度に、鮮烈になっていく気さえする。

　結婚すれば、それよりもっと先のことをすることになる。よくぼんやりしていると言われる私でも、それぐらいのことは分かる。

「ふうん」

　クリスは鬱陶しそうに前髪を払うと、私の頬に手を当てて、強制的に見つめ合わせた。

「なら試してみようか。本当に、できるか」

　こつん、と額が触れ合う。

　ふわりと、鼻先にさわやかな柑橘と奥行きのある木々の匂いが香った。

　ああ、またこの目だ。

　潤んだ青い目が、私を一心に見つめる。

　視線が絡み合えば、手に取るように分かった。彼が今から何をしようとしているが。

「だめっ」

　気づけば叫ぶように言っていた。胸板に手を当てて、押し返す。もっとも、そんなことをしても確かな男の体はびくともしなかったけれど。

「ほうら」

　すっと肩から手をどけて、クリスはばかにしたように鼻で笑った。

「やっぱりあんたには無理なんだよ。いい加減諦めて、おれと」

　機嫌を取るように頭に伸びてきた手を、私は弾くように払った。手と手が触れ合って、ぱんっと高い音がした。

「やめて」

　そう応えた私の声は、強い拒絶を宿して想像以上に冷たく響いた。

「なん、だよ」

　クリスが分かりやすく狼狽えた。

　一回なら、間違いだと笑い飛ばせるかもしれない。けれど、二回目はだめだ。

「クリスじゃないなら、誰でもいい」

　それに、今彼はお酒を飲んでいない。まったくの素面(しらふ)だ。キスしてしまったら、クリスはきっとそのことを覚えているだろう。

「誰とだって、できるよ」

　私が当然のようにクリスの隣に座って居られたあの頃とは、違う。

　彼は見違えるように格好良くなって、大人になった。

　私はただ惨めに落ちぶれて、行き遅れている。

　手を伸ばすことなんてもう、できないじゃないか。

　だから、クリスはだめだ。

「キャロラインは、」

　かろうじてそう問うたクリスの声が掠れた。

　溢れ出しそうな青い目が揺れている。

「おれのこと、どう思ってるの」

　突き刺さるほどの沈黙が落ちる。ばくばくと脈打つ自分の心臓の音しか聞こえない。息をするのも痛いほどだった。

　この関係について、どちらかが名前を付けなればならないのなら、私が付けよう。

「なにって、大事な幼馴染だよ」

　そう言って、精一杯笑ったつもりだった。ちゃんと笑顔に見えていたかは、分からないけれど。

　今までも、これからも、ずっとそうだろう。

　これより先に踏み込む術を、私は知らない。

「……そっか」

　静かな低い声が返事をした。紙のように、顔色が真っ白だった。表情の抜け落ちた相貌は、ただただ整っていてどこか造り物めいていた。

　ぎこちない動きでカウチから立ち上がった彼は、大きな音を立てて扉を閉め、部屋を後にした。

　飾っていた花束から、ひらりと花びらがひとつ落ちた。

　クリスがくれたあの花束だ。

　もらった時はあんなに沢山の花が色鮮やかに咲いていたのに、枯れた葉や花を少しずつ減らしていったら、今もう花瓶に残っているのは一輪だけだ。

　これではもう、花束とも呼べないだろう。

　水を換えても切り戻しをしても、花がまた咲くことはない。分かっていたのに、私は未練がましく花瓶に入れたままにしていた。

　物事には必ず、終わりがある。

　季節は止まることなく流れていく。どんなに長く咲いていた花も、永遠ではない。

　私はその花をごみ箱に捨てた。