さくらのころ

作者：夏野あかり

　春は出会いと別れの季節だなどと、誰が上手いことを言ったのだろう。

　大好きな歌にも、あった気がする。同じ数の出会いと別れ、でも割り切れなくて。

　耳に残るそのフレーズを、そっと口ずさむ。

　体育館につづく、長い廊下。前を歩くクラスメイトが、ずずっと鼻をすすった。

　学校が少ないこの地域は、小学校と中学校の顔ぶれに大差がない。

　私立の学校を受験しなかった子は、皆同じ中学に通う。

　だから、九年だ。九年間、私たちは同じ学校、同じ学年の仲間として、毎日を過ごしていた。

　けれど、私が彼女と親しくなったのは、中学生活も半分過ぎた頃、二年生の秋口だった。

　もちろん名前は知っていたし、顔も知っていたし、何度か言葉を交わしたこともあったと思う。

　ただ、同じクラスになったのは、小学校三年生のときに一度きり。

　彼女曰く、その頃の私と彼女は、あまり仲が良くなかったのだそうだ。だから私は、幾年か昔の私たちのことを、都合良く忘れてしまっていた。

「今まで部活に出られなくて、ごめんなさい。これからよろしくお願いします」

　中学二年生、夏休みのはじめだった。少し恥ずかしそうに微笑んで、黒板の前に立った彼女は、軽く頭を下げた。

　活動日自由、活動内容自由、好きなときに美術室に集まり、好きな絵を描いて、好きなときに帰る。

　人数だって、全学年合わせても十人に満たない。

　そんな部活だったのに、わざわざ挨拶をした彼女。律儀な子なんだなぁと、ぼんやり思った。

　それまで家庭の事情で部活に出られなかったらしい彼女は、以来頻繁に、部活へ顔を出した。

　油絵を描くのが好きで、モチーフ台に花瓶や果物をあれこれ並べては、キャンバスに向かっていた。

　私は水彩画の方が好きだったけれど、彼女が油のにおいをさせながら絵を描いているのを見ると、不思議と油絵も良いかもしれないと思えた。

　人見知りをする性質の私とは違い、彼女は気さくな子で、部活仲間ともすぐに打ち解けてしまった。

　聞けばクラスにも友達が多いらしく、絵を描くのが好きだからこの部活にしたけれど、ダンスも好きなのだと話していた。

　週に一回は、幼い頃に通っていたダンス教室に、顔を出しているのだと。

　もう現役じゃないけどね、と言った彼女は、それでもどこか楽しそうだった。

　彼女は音楽を聴くのも好きで、色んな歌手の歌を知っていた。

　片付けをしながら、彼女がこっそりうたう鼻歌に、私は秘密で耳を澄ませていた。

　私はと言えば、絵を描くことだけが取り柄で、友達も多いとは言えない、運動は特に苦手だ。

　おまけに音痴で、流行の歌もよくわからない。あまりに彼女と私は違ったけれど、私はなんとなく、彼女のことが好きだった。

　誰かに話しかけられれば朗らかに笑い、独りの時は静かに絵を描いている。

　じっと前を見つめる彼女の横顔、頬の柔らかなラインが、夕陽に照らされて光る。

　真剣な色をした瞳はいつも爛々と輝き、絵を描くことの喜びに満ちていた。

　夏休みは足早に過ぎて、忙しなく定期テストが行われた。テストが終われば文化祭の季節が来る。

　美術部は毎年、大きな一枚絵を共同制作していた。

　部長を務めていた先輩の提案で、その年は卵の殻を使った作品を制作した。

　卵の殻に着色をしてから粉々に割り、それをベニヤ板に貼っていく。とても細かい作業だった。

　彼女は初めての共同制作ということもあり、熱心に取り組んでいて、先輩にも感心されていた。　

　そんな彼女を、私はすこし離れたところで見ていた。

　彼女は当時の私のことを、あまり思い出せないという。世渡り上手で、器用に見えた彼女も、その実とても精一杯だったのだそうだ。

　懐かしいという言葉は、まだ早い気がして、なんと言ったら良いのかわからない。

　体育館での式典が終わり、卒業証書の筒を握って、教室に戻る。

　渡り廊下からは、校庭の桜の木が見える。

　固く膨らんだ蕾は、新しい一年生が来る頃に、きっと咲くだろう。

　彼女と私は、最後の年も同じクラスにならなかった。

　体育祭も文化祭も合唱祭も、一度も、彼女と同じクラスで臨んだことはない。

　それでも私たちは、いつも同じあの美術室で、飽きることなく絵を描いた。

　何がきっかけだったのか、今となってはそれほど大事なことでもなく、だからこそ忘れてしまったのかもしれない。

　出会ったばかりの夏、よそよそしい彼女のこと。

　むせるような油絵のにおい。筆を握る、絵の具に汚れた小さな手。

　振り返れば、彼女と親しくなったはずの、あの秋の記憶だけが、すっぽりと抜け落ちたように曖昧だ。

　気がついたときには、彼女はもう、私の隣に居た。

　快活で人に優しく、誰からも好かれる彼女。

　そんな彼女の、弱いところや、ずるいところを知っている。

　困った時に首に手を触れる癖や、キスをする時、息をとめてしまうことも。

　クラスでの別れの挨拶が終わり、担任に連れられて外へと向かう。

　校舎を出ると、在校生や保護者が見送りのアーチを作ってくれていた。

　胸ポケットの小さな花を直してから踏み出し、背筋を伸ばして歩く。

　おめでとう、と声が掛かるのが気恥ずかしいけれど、やっぱり嬉しくもあった。

　見送りの会が終わってから校庭を歩き、別れを惜しむたくさんの人の中に、私は彼女を探した。

　途中、幾人かに声をかけられて、話をする。

　卒業するという実感があまり無く、涙の出てこない私にも、後輩は泣いてくれた。

　今更になって、いい子達だったなぁと思った。

　彼女は、美術室に居た。

　人気のない校舎のいちばん端、そこはとても静かだった。

「……ここにいた」

「遅かったね。待ってた」

「探したよ」

　やっとのことで彼女を見つけた私は、ひとつため息をつき、鞄を机に置く。

　窓際で外を眺めている彼女は、はは、と笑いをこぼし、何やら楽しそうだ。

「何見てるの？」

「んー、なんにも」

　彼女はそう言って、ぼんやりと空を見ている。昼過ぎの太陽は高い。

　ぽかぽかと春を感じさせる陽射しが、穏やかに降り注いでいる。

　彼女と私は、違う高校に進学する。四月からは別々の場所だ。

　それはもう、数ヶ月前に決まっていたことだけれど、未だに現実味がない。

　明日もまだ、私たちはこの美術室に来るような、そんな気がしている。

「ね、写真撮ろうか」

　彼女はそう言って、ブレザーのポケットから小さなカメラを取り出した。

　飾り気の無いシルバーのそれは、両親から借りたものなのだろう。

「こっち来て」

「……こう？」

「うん、隣」

　手で招かれて彼女に並び、カメラを見上げる。

　カメラが内側にもついているタイプらしく、小さな画面には私と彼女が写っていた。

　こうしてよくよく見ると、性格ばかりか外見も、ちっとも似ていない。

「はい、チーズ！」

　パシャ、と音が鳴って、撮られたばかりの写真が画面に映る。

　にこにこと、人懐こい笑顔を浮かべた彼女と、照れくさそうに笑う、私が居る。

　ふと、彼女が窓を開けた。

　ふわりと滑り込んだ春風を、睫毛の先に感じる。

　遠くから、誰かの声が聞こえる。

　ばいばい、またね、連絡してね、絶対ね——ばいばい。

　震えるような吐息が、隣から聞こえた。

　振り向くのを一瞬躊躇ってから、そっと窺う。

　空を見上げる、彼女の横顔。

　春の日のやさしい光に照らされた、頬の柔らかなライン。

　瞳から静かにこぼれる涙が、きらきらと光っている。

「……いーい天気だね」

　そう言って、囁くように彼女は歌った。彼女がよく歌う、大好きな歌。

　夕陽が差す美術室でこっそり耳を傾けた、あの力強いメロディー。

　旅立ちの日にふさわしいその歌が終わるまで、私たちは指先を繋ぎ、体温を分け合った。