星空ラジオ

作者：魚住すくも

　7月7日、11時。

　あたしはいつものようにラジオのスイッチをつけた。

　慎重に慎重に、チューニングを合わせる。

　やがて、DJの声が聞こえてきた。

　真夜中にすっと溶ける、優しい声。

　声に手触りがあるなら、多分使い込まれたコットンのような感じだだろう。なんだか懐かしい感じだ。

「……ラジオのお時間がやってきました。今日は七夕ですね、からりと晴れて、見事な星空が見えるでしょう」DJが言う。

「こんな時は、家にいるのはもったいないですよね？　今回は星空ラジオ特別編でお送りします」

　え、特別編？　と思った時、呼び鈴が鳴った。

（こんな時間に誰なんだよ、ラジオ聴いてんのに……）とぶつくさ思いながらインターホンに出る。

「こんばんは、星空ラジオです」

　耳を疑った。

「はイ？」我ながら、素っ頓狂な声が出る。

　とりあえず玄関に出てみると。

「どうも、星空ラジオです。今日は特別編ですので、お迎えに上がりました」

　タキシード姿の少年が、玄関先に立っていた。大きな黒い傘を持っている。

　いや、傘というより、あれはパラソルだ。オープンカフェの座席に日よけとして使われているような。それを少年は抱えるようしている。

「じゃ、出発しますか」

　おもむろに傘を開いて、さす時とは逆さの方向に向ける。

　まるでコーヒーカップのようだ、と思っていたら、少年はひょいと飛び乗って、あたしの方に手を差しだした。

「さ、乗って」

　えええ、傘に乗るの??

　ためらうあたしを少年は急かす。しびれをきらせたのか、腕をつかんで強引に傘に乗せられた。

「それじゃ、しゅっぱーつ！」

　少年が威勢のいい声を開けると、ふわりと傘が浮かんだ。

「うわわ!?」

「ほら、座って！」

　バランスを崩しかけたあたしを、少年がとっさに支えてくれる。

　支える骨組みの部分に板が取りつけてあって、座れるようになっている。

「あ、ありがと」

　照れくさくて、ぞんざいな口調でお礼を言った。

　少年は気にしてないふうに、どーいたしまして、と言う。

　こうしている間にも、傘はぐんぐん高度を増していく。

　並ぶ民家の屋根が、ミニチュアのようだ。

「駅前の方にでてみようか？」少年が言って、傘の柄の部分をコツコツと叩く。

　傘が高度をあげながら、ふいっと方向を変える。

「うわぁ、すごい」

　遠くに街の灯りが見えてくる。あたしは思わず歓声をあげた。

　もう日付けも変わる頃合いだけど、煌びやかな夜景。

「やっぱ、街中は明るいんだね〜」ため息とともに、呟いた。

　少年が相槌をうつ。

「誰か気づくかな？」

　ふと疑問に思って、少年に聞いてみる。

　少年は少し考えこむように腕を組んだ。

「うーん、気づく人もいるかもしれないけど……目の錯覚って思うんじゃないかな？」

　熟考の末、少年は答えた。とても能天気な口調で。

　ほんとに大丈夫なのー、とあたしが口を尖らせると、

「じゃ、今度はひと気のいない所に行こうか？」と提案する。

　ここじゃライトが明るすぎて、星もあんまり見えないからね、と少年は傘を操作する。

　どうやって運転してるのか、よくわからないんだけど、上手く出来ているなぁと思う。

「そりゃ空水両用だからね〜」と、自慢気に少年。

　今なら送料無料で10万円！　とか言うもんだから、

「売りつける気かよ！」とりあえずツッコミをいれておいた。

「運転手もついてくるよー」にこにこ笑って、少年は自分を指さした。

　……いらねーよ。

　そんなこんなで、ジャレあっているうちに、人里離れた山奥にやってきた。

　空を見上げて、ため息をつく。

　闇色の中に、無数の砂を散りばめたかのような光景に声も出ない。

「さすが、月明かりもないとスゴイね〜」

　少年の言葉に、あたしはうなずく。

　ラジオをつけよう、と言って少年はポケットから携帯ラジオを取りだす。

　スイッチを入れると、DJの声が聞こえた。

　番組はもちろん、「星空ラジオ」。

　優しい声が、物語を語っている。星や星座に関する物語を。

　その声を聞きながら、あたしと少年は物語に出てくる星を探した。

「あれかな？　あ、流れ星！」

　少年が指さした方向には、もう何もなくあたしは肩を落とした。

「うー、残念……」

　まだ見つかるかもしれないよ、と少年が言う。

　しばらく眺めていると、スーッと白い光が走っていくのが見えた。

「やったー！」

　歓声をあげるのも束の間、一瞬で流れ星は消えてしまう。

「あーぁ……」

　願い事をいう暇がなかったとため息をつくあたしを、少年は笑って見ている。

「……なにさ。残念がってるの、そんなにおかしい？」ちろりと横目で見ながら、文句を言ってやる。

　慌てて少年は違う違う、と手をぶんぶん振る。

　その姿が面白くて、あたしは笑いを噛み殺した。

　ラジオのDJが織姫と彦星の話をしている。

「あれが彦星だ」少年が明るい星を指ししめした。

「んで、あれが織姫」

　少年は星座に詳しいらしく、いろいろ教えてくれる。

　スゴイね〜って褒めると、

「このくらい、星空ラジオのスタッフしては当然だよ」と、言う。

　でも、鼻の穴が膨らんでいる。

（褒められて嬉しいくせにー）

　思わずニマニマしてしまう。

　あらためて、織姫と彦星を眺める。間を流れる天の川も、くっきりとみえる。

「こんなの、写真でしか見たことなかったなぁ……」

　しばらくぼんやりと、天の川を眺めた。相変わらず、DJは天の川の伝説について、語っている。

「そういやさ、」

　ふと、口を開いた。少年はこちらを向いて応える。

「うん？」

「物語ってどこから来るのかな？」あたしの言葉に、きょとんと目を見開き、

「……変なこと聞くね」と、首を傾げる。

「変なこと、かな？」あたしは眉をひそめて、返した。

　物心ついた頃から、空想しているのが好きだった。

　親が共働きだし、ひとりっ子ということもあってか、いつも空想の世界にトリップしてた。

　大きくなってから、空想癖は具体的な形を与えられ、今でもあたしの重要な要素になっている。

　そう伝えると、少年は納得したように、

「君はクリエーターさんなんだね」と言う。

　あたしはうなずいた。まだタマゴだけどねと付けくわえて。

「もうそろそろ、お別れの時間がやってまいりました。わたしが創った物語をお届けしましょう」DJが言う。

　拙いと思うけど聞いてくださいねと、DJは語りはじめた。

　あたしたちは、それに耳を傾ける。

　あたしは固唾を呑んで聴いていた。いつの間にやら、物語の世界に夢中になっている。

　拙いなんて、とんでもない。

「……お粗末さまでした。こんな遅くまで、お付き合い頂きありがとうございます」DJの声にふと、我にかえった。

　また次週のこの時間に、とDJは告げ、番組は終了する。

　少年はラジオのスイッチを切って、あたしに話かけた。

「神話や伝説ってさ、スゴイよね」

　その言葉にあたしは、少年の顔を見た。

「どうして？」

「だって、消えないじゃん」

　少年は答える。静かな光を瞳にたたえて。

　伝説は長い間、人に語り継がれるでしょ、と少年は静かに言う。

「ねぇ、なんでこの物語は消え失せないんだろう？」少年は言葉を切って、あたしを見る。

（なんでだろう……有名だからかな？）考えていると、少年が口を開いた。

「それはね……。

　この天空を、原稿用紙にしているからなんだよ」

「原稿用紙……」

　おうむ返しにあたしが呟くと、ゆっくりうなずく。

「ねぇ、君。クリエーターさんなら、興味わかない？」

　今までのはしゃいでいた姿とは違う、少年の口調にあたしは圧されていた。

「そ、そりゃ、ちょっと気になるかも」なんてったってスゴイ原稿用紙っぽいからね、と言うと少年は笑った。

　風がずいぶん強い。あたしと少年の髪の毛をなぶって、通り過ぎていく。

　少年が、笑顔のまま口を開いた。

「じゃ、探しにいっておいで。この空のとこかにあるから」

　そう言い残して、少年はすっと消えた。

　きょとんとした後、あたしは思わず立ち上がる。

「え、ちょっと！」叫んで、腕を伸ばしても、空気を掴むばかり。

　少年は、いない。

　グラリと倒れそうになって、慌てて座りこんだ。

　少年のいなくなった傘は、あろうことか、ふわふわ昇りはじめた。

「ちょっ……何で昇ってくのよー！」パニックになって、あたしは叫ぶ。

　どう操縦したらいいか、わからない。駄目もとで、柄を叩いてみたけど、さらにスピードが速くなってしまった。

　傘はあたし一人を乗せて、空高く登って行く。もう地上も見えない。

　心なしか、息苦しくなってきた。

「ああぁ……」

　恐怖と心細さで、うずくまって頭を抱える。

　とても寒い。

　どうしよう……。

　頭上からベルのようなものが鳴っているのを聞いたのを最後に、あたしの記憶は途切れた。

　＊＊＊

　リリリリリ……。

　目覚まし時計の音に、勢いよく飛び起きた。窓から光が射しこんでいる。

（……ゆ、夢……）

　心臓がまだフル稼働している。パジャマは寝汗でグッショリだ。

　目覚まし時計を確認すると、午前5時。起きるには早すぎる。

　以前に設定していた時刻が残っていたらしい。

　そのまま二度寝する気分にもなれず、ベッドからでてキッチンへ行く。

　水を飲んだり、顔を洗ったりしているうちにだんだん落ち着いてきた。頭がはっきりしてくると、

「……ていうか、夢オチかよ！」

　怖がっていたのが、腹立たしくなってきて、あたしはツッコミをいれた。

　そう言えば、あの少年……。

「あたしの夢にまで出てくんな、啓（けい）……」ため息とともに言葉を吐きだした。

　全然気づいてなかったけど、あの傘の少年は啓だ。

　いつもお世話になっているギャラリー店主の、小生意気な息子。

　DJの声もなんか聞いたことがあるって思ったら、今度、一緒に二人展をするモノ書きじゃないか。

（二人して、なにやってるんだか……）深いため息とともに、心の中でぶつくさ言った。

　電気ポットに水を入れ、お湯を沸かす。

　それにしても、なんてドラマチックな夢をみたんだろう。

　前日の夜、七夕の笹をつくったからかもしれない。

　しかし、あのラジオから聞こえてきた物語は面白かった。

　でも、どんな話だったのか、忘れてしまった。

　すごくわくわくした記憶だけが残っている。

　それもなんだかちょっと悔しかったりするんだけど。

（朗読ってのもありか……）

　夢の中の事を思い出していたら、ふと、閃いた。

　物語はなにも、紙に書かれているだけじゃないんだ。朗読の形で発表してもいいだろう。

　朗読する人は……、二人展の相方がいいかも。やってくれるかなー？

（ずいぶんキツイ事も言っちゃったしなぁ……）

　あたしはため息をついた。

「ま、玉砕覚悟で頼んでみるか……」

　呟くと、カタンとポットのお湯が沸けた音がした。

　時間を潰しながら、ゆっくり朝ごはんをとっていると、いい時間になった。慌てて、身支度を済ませて、外に出る。

「あれ……？」

　鍵をかけるためにふりむくと、ドアの横に何かが立てかけてある。

「これって……」

　あたしは呟いて、それを手にする。大きな黒い傘。まるでパラソルみたいな。

　柄の部分にカードが付いている。

「驚かせてゴメンね。お詫びに傘はあげます。天空の原稿用紙、見つかるといいね。幸運を祈る。

　星空ラジオスタッフ一同」

　遠くで、蝉の鳴いている声が聞こえる。

　あたしはしばらく、傘を胸に呆然と立っていた。

　おわり