12/34

2020/07/16

「先日の手紙を返してくれませんか」

　恋文を受け取って煩悶していた私を裏切ったのは、電話越しの少女の声だった。聞けば郵便配達人の手違いで私の元へ届いてしまったのだという。

「どうして自分のところにあると知っているんですか」

「返してくれるんですか、それとも返してくれないんですか」

　どんな質問をしても私の質問には答えず、じわりじわりと声の強みが増してくる。

　私は観念して、そして同時に覚悟を決めた。

「返したくはありません」

「どうしてですか」

「ゆかりさん、あなたのことが好きになってしまいました」

　はっ、と息が止まる音がした。数秒経ってから、少女は口を開いた。

「――間違えました」

　最初のほうが混線したようになって聞き取れなかったが、電話を乱雑に切る音だけがした。電話をかけ間違えたのだろうかと思った。

　しかし、後から考えれば、あれは書き間違えたと言ったのだと分かった。書く相手を間違えたのだと。

　翌日、目覚めた私はそうではないとさらに気付いた。手紙を書く相手ではなく、書く主体、つまり人格すらも間違えたのだと。

　私は、かけ違えた心を残したまま、雨が降る朝を迎えている。私もまた違う人格になって、この恋心を忘れたいと思った。