23/24

笑えなかった劇場主－[5]

　三日後。《笑う仮面亭(マスケラ・リデンテ)》。

　大劇場が超満員だった。メルカトーレ中の話題を集めたらしく、立ち見客まで出ている。市の名物劇場ｖｓ無名の旅の一座。市民にとっては、最高の見世物だ。

　先攻は《風刺劇(サティーラ)》の劇団。

　彼らの演目は——『芸術家の妄想《デリーリオ・デッラルティスタ》』。

　暗殺を〝芸術〟と呼び、手帳に感想を書き、周囲の人間を〝劇団員〟として扱う頭のおかしい男の物語。

　——俺(・)だ(・)。

　俺を、風刺している。

　客席が爆笑した。リゼットが「あ」と声を漏らし、フィーネが「お、お師匠様が笑われてる……」と泣きそうな顔をした。

　演技は上手い。脚本も巧みだ。俺の特徴を誇張し、滑稽に仕立て上げている。「暗殺は芸術だ」と叫ぶ主人公が、実は何も計算できていない無能な男——という描写。

「……くっ」

「レヴィアン様……？」

「…………く、くく」

「え……？」

「いや……面白い。客観的に見ると、俺は……こう見えるのか」

「ちょっ、えっ、あの――笑っている場合ですか！？」

　リゼットが突っ込んできたが、俺は本当に笑いが止まらなかった。

　こいつの風刺は上手い。認める。だが——〝怒り〟が混じっている。純粋な風刺ではなく、俺を貶(おとし)めたいという感情が滲んでいる。

　観客はそこまで読み取れないだろうが……俺には分かる。

　さて――後攻は俺たちだ。

　舞台転換の間に、俺は団員たちを集めた。

「脚(・)本(・)を(・)、変(・)え(・)る(・)」

「え！？」

「予定していた演目は使わない。——即(・)興(・)で(・)い(・)く(・)」

　全員の顔が石像みたいに固まった。

　相変わらず、演技派な団員たちだな。

「お、お師匠様！？　三日間かけて練習した脚本を、捨てるんですか！？」

「あっちが俺を風刺してきた。なら、こっちも——あの演目への〝返し〟を即興でやる。その方が、面(・)白(・)い(・)」

「むっ……むちゃくちゃですよ！」

　リゼットの悲鳴も至極当然だった。

「リゼット。お前はさっきの舞台で、俺を演じた役者を見ただろう。あいつの演技の〝癖〟を掴んだか」

「え？　いや、それは……掴みました、けど。右肩が上がる癖があります、感情が昂ぶると特に」

「それを使え。あいつの〝俺の物真似〟を、さらに物真似しろ。物真似の物真似だ。向こうが俺を笑いものにしたなら、こっちは向こうの〝笑い方〟を笑い返す」

「…………つまり、メタ風刺ですか」

「そうだ」

「……やります。やるしかないですね」

「フィーネ。お前は〝旅の芸人〟をもう一度演じろ。ただし今回は——客(・)席(・)に(・)降(・)り(・)ろ(・)」

「客席に！？」

「客席の中で、芝居をするんだ。観客を巻き込め。観客が〝見る側〟ではなく〝参加する側〟になった時、【舞台の力学】が変わる」

「で、できるかな……でも、やります！」

「セレスティーヌ」

「はっ、はい！」

「今回のBGMは——〝真実〟だ」

「真実……？」

「あの劇場主が何をしてきたか。風刺のふりをして人を恐喝し、暗殺してきたこと。その事実を——歌にしろ。ただし、直接的には言うな。寓話にしろ。聞いた者が〝自分で気づく〟ように」

「……聖堂の時と、同じですね」

「同じだ。お前なら、できる」

　セレスティーヌが竪琴を握り直した。もう手は震えていなかった。

「ニーカ」

「はい」

「安(・)全(・)管(・)理(・)を頼む。今回は特に——《風刺劇(サティーラ)》が〝演劇〟で決着をつけるのを放棄して、直接的な手段に出た場合の備えを」

「……つまり、あの男が暗殺者の顔を見せた場合、ですね」

「ああ。それが【最終幕】だ」

　◇◇◇

　後攻。俺たちの番。

　幕が上がった。

　——いや、幕は上がらなかった。

　代わりに、客席の中からフィーネが立ち上がった。

「ねえ。さっきのお芝居、面白かったね！」

　フィーネが、隣の観客に話しかけた。普通の少女が普通に感想を言っているように見える。

「あの芸術家の人、おかしかったよね。暗殺を芸術って言うの。……でもさ」

　フィーネが客席を歩き始める。

「この劇場の人も、ちょっと似てない？　芝居で人を笑わせるのが得意で、すっごく人気で。……でも、笑えなかった人は、どうなるんだろう」

　フィーネの言葉に、《心奏曲(ハートストリングス)》が乗っている——いや、違う。セレスティーヌの歌がフィーネの言葉に寄り添うように、そっと、優しく響いている。竪琴の音色が、客席に〝疑問〟の念を広げていく。

　舞台上では、リゼットが演じ始めていた。

「劇場主の物真似をする旅芸人」の物真似。つまり——さっきの演目で「レヴィアンの物真似」をした役者の、物真似。

　客席から笑いが起きた。だが今度は——さっきとは違う笑いだ。「あ、あの役者の癖が完璧に再現されてる！」という技術への笑い。

　リゼットはそこから、するりと役を変えた。

　劇場主の物真似になった。

《風刺劇(サティーラ)》そっくりの姿で、こう言った。

「さ(・)あ(・)笑(・)い(・)ま(・)し(・)ょ(・)う(・)。——他人の不幸で」

　さっき《風刺劇(サティーラ)》の演目の中で使われた台詞だ。だがリゼットの口から出ると——皮(・)肉(・)の意味が反転する。

　客席が、ざわめいた。

　セレスティーヌの歌が、徐々に劇場に広がっていく。

　ある商人が笑えなかった夜の話。ある職人が劇場に行った後、仕事を失った話。ある男が、劇場主に呼び出された後、姿を消した話。

　直接的には何も言っていない。全て「歌の中の物語」だ。だが——メルカトーレの市民なら、心当たりがある。

　客席の空気が、変わった。

　笑いが消え、静寂が広がり、そして——〝疑念〟が生まれた。

　二階の貴賓席から、《風刺劇(サティーラ)》が俺たちの舞台を見下ろしていた。

　俺は《万象観劇(パノラマ・シアター)》で彼を視た。

　因果の糸が——震えている。

　表層の金色が、剥がれ始めている。その下の赤——怒りが、表面に滲み出している。

　まだだ……もう少し。

　フィーネが客席で語り続ける。セレスティーヌが歌い続ける。リゼットが舞台で演じ続ける。

　三つの芸術が、同時に一つの真実を指し示す。

　そして——

「——や(・)め(・)ろ(・)！！」

　二階から、声が降ってきた。

《風刺劇(サティーラ)》が立ち上がっていた。笑顔は消え、銀縁の眼鏡の奥の目が——剥(・)き(・)出(・)し(・)の怒りを宿していた。

「やめろ。この茶番を。——お(・)前(・)た(・)ち(・)の(・)芸(・)術(・)は(・)、三(・)流(・)だ(・)」

　客席が、シンと静まりかえった。

　劇場主が——〝笑えなかった〟。

　自分を風刺されて、笑い飛ばすことができず、怒った。

　つまり——昨夜の芝居の通りになった。風刺された者が怒りを露わにし、自ら仮面を脱いだ。

「お師匠様……」

　フィーネが、客席から俺を見た。

　俺は、不敵に微笑んだ。今度は——本当に計算通りだ。

「セレスティーヌ。最後の一曲を」

「——はい」

　セレスティーヌが弾き始めた。

　最後の歌。

　それは風刺ではなかった。皮肉でもなかった。

　ただ——この劇場で笑えなかった人たちのための、優しい歌だ。

「笑わなくてもいい」という歌だった。

　客席で、泣いている人がいた。

　二階の《風刺劇(サティーラ)》は——何も言えなくなっていた。

　怒りのまま叫んだ自分の醜態が、満員の観客の前に曝されている。〝笑わせる側〟しかいられなかった男が、〝笑われる側〟に——いや、それ以上に残酷なことに、〝哀(・)れ(・)ま(・)れ(・)る(・)側(・)〟に回った。

　風刺劇の使い手にとって、哀れみは——笑いよりも、怒りよりも、致命的な毒(・)だ。

◇◇◇

　公演後。

　投票は——俺たちの負けだった。予想通り、観客の大半が《笑う仮面亭(マスケラ・リデンテ)》に投票した。常連客が多い以上、当然の結果だ。

「お師匠様……負けちゃいました……」

　フィーネが泣きそうな顔をしている。

「いや……フィーネ。投票というのは、芸術の価値を測る指標としては最も低俗なものだ」

「え？」

「あの舞台で、泣いている客がいただろう。怒っている客がいただろう。客席の空気が変わっただろう。——それが全てだ。投票用紙の数なんぞに、芸術の勝敗は決められない」

「お師匠様……！　かっこいいです！」

「だろう？」

　負け惜しみではない、断じて。芸術家としての正当な美学的評価だ。

　……負け惜しみではないぞ、本当に。くそぅ……。

「レヴィアン様。ですが、このままでは——」

「ニーカ、安心しろ。俺の舞台は、あの劇場の中だけで終わっていない」

「はい……？」

「あの公演は〝表の舞台〟だ。実は今、裏では——」

　と、格好つけて言おうとした瞬間。

　ドンドンドン、宿の扉が叩かれた。

　開けると、見覚えのない男が立っていた。メルカトーレ市の一般市民らしい身なりだが、目が赤い。ずっと泣いていたのだろう。

「あの……昨夜の公演を観た者です。あなたが、あの芝居を作った方ですか」

「ああ……俺が、その演出家だが」

「あの芝居の内容は——本当のことですよね。あの劇場で、笑えなかった人間がどうなるか。私は……私は、三年前に」

　男が声を詰まらせた。

「三年前に、《笑う仮面亭(マスケラ・リデンテ)》の公演で笑えなかった。翌週、私の商店のスキャンダルが街中にばら撒かれた。事実無根の噂です。でも、誰も信じてくれなくて……店を畳むしかなかったんです」

「…………」

「昨夜の芝居を観て……ようやく分かりました。あれは、あの劇場主が仕組んだことだったんですね。私だけじゃなかった……他にも、被害者がいる」

　男はぎゅっと拳を握り締めていた。

「王都から来ている司法官に、証言します。私の他にも、名乗り出たいという人が何人もいます。……あの芝居が、背中を押してくれました」

　男が深々と頭を下げ、去っていった。

　……なんだ、これ。

「お師匠様……！　あの人、お師匠様のお芝居で——！」

　いや待て、これは……そうか！

　俺の作品が結果的に、観(・)客(・)の(・)心(・)を(・)動(・)か(・)し(・)た(・)……ってコト！？

「ふっ——そうだ、フィーネ。これが芸術だ。投票なんかより、よっぽど正当な評価だろう？」

「はい！　さすが――さすが、お師匠様です！」

　うむ、実にいい話だ。俺の芸術が、被害者の心に届いた。芸術家として、これ以上の勲章はない。

　——と思っていたのだが。

　その後、ニーカがそっと耳打ちしてきた。

「レヴィアン様。実は、先ほどの男性より前に——司法官への通報が入っています」

「ん？　ああ、俺が送った【裏帳簿】の件だろう？」

「いえ、それとは別口です。——《笑う仮面亭(マスケラ・リデンテ)》の一般役者たちからの、内部通報です」

「……なに？」

「リゼットが潜入中に親しくなった役者たちです。彼らは裏の活動を知りませんでしたが、昨夜の対抗公演を観て——リゼットの演技があまりにリアルだったことで、〝あの芝居は創作ではなく告発だ〟と確信したようです」

「リ(・)ゼ(・)ッ(・)ト(・)の(・)演(・)技(・)が(・)、リ(・)ア(・)ル(・)す(・)ぎ(・)た(・)……？」

「はい。リゼットは潜入中に劇場の裏側を見ています。その経験が演技に反映されていたのでしょう。一般役者たちは〝内部の人間でなければ知り得ない描写がある〟と気づき、自分たちも不審に思っていたことを合わせて、司法官に通報しました。——レヴィアン様が裏帳簿を送るより、二(・)日(・)早(・)く(・)」

「…………」

　えっと。

　待て待て……待てよ、おい。つまり――だな。

　俺が「保険」として送った裏帳簿は、実は保険にすらなっていなくて、リゼットの演技力が勝手に内部告発を誘発していて、それが司法官を動かした主因だった——と？

「レヴィアン様」

　ニーカの目が、キラキラしていた。

　あー……あの目だ。「全てはレヴィアン様の計算通り」だと思い込んでいる目。

「リゼットを劇場に潜入させたのは……最初から、こうなることを見越してのことだったのですね。一般役者たちとの信頼関係を築かせ、対抗公演でその信頼を起爆剤にする。裏帳簿は〝保険〟ではなく〝陽動〟。本当の包囲網は——リ(・)ゼ(・)ッ(・)ト(・)の(・)演(・)技(・)そ(・)の(・)も(・)の(・)だった」

　……いやいやいや。

　全然違うぞニーカ。俺はリゼットを潜入させた時、「劇場の内部構造を調べてこい」としか言っていない。一般役者と仲良くなったのはリゼットの判断だし、演技がリアルすぎたのはリゼットの実力だし、内部告発を誘発したのは完全に想定外だ。

　だが。

　結果だけ見ると、確かにニーカの言う通りに見える。潜入→信頼構築→対抗公演→内部告発→司法介入。見事に、一本の線で繋がっている。

「レヴィアン、様？」

　……もしかして俺、天才なのでは？

　いやいや、毎回同じこと思ってるぞ、俺。

　だが——ここで動揺するのは、芸術家として正しくない。

「いいか、ニーカ……優れた衣装は、観る者の認(・)識(・)を(・)変(・)え(・)る(・)。それが、衣装の真髄だ」

「…………！　やはり——！」

　ニーカの目がさらに輝いた。

　後ろでリゼットが「え、わたし何かしました？」と困惑し、フィーネが「リゼットさんすごい！　お師匠様の計算通り！」と拍手し、セレスティーヌが「レヴィアン様って、本当にそこまで考えてるんですか……？」と半信半疑の目をしていた。

　セレスティーヌだけ妙に冷静だな。……まあいい。

　よく分からないが、またなんだか上手くいったらしい。