病室で君に「好き」を返した日から。 ～青白い指先が絡まる、退院までの約束～

　目を開けたら、天井が白すぎた。

　蛍光灯の光がまぶしくて、反射で目を細める。まぶたの裏がじんわり熱くなる。

　喉がカラカラだった。唾を飲みたいのに、うまくできない。

　息を吸うたびに、酸素マスクのプラスチックの匂いが鼻の奥まで入ってきて、ちょっと冷たい。

　呼吸の音だけがやけに近い。

　体が重い。布団が重いっていうより、体そのものが重い。

　指先まで思うように力が入らなくて、手を握ろうとしても、ぎゅってならない。

　右足のあたりが、妙に存在感を主張しているのに、動かせなかった。

　そこだけ別の体みたいに遠い。感覚はぼんやりしてるのに、何かがずっと乗ってるみたいな圧だけは残ってる。

　動かそうとした瞬間、見えない壁に止められた感じがして、息が少しだけ引っかかった。

「……んっ」

　小さく声を出してみたけど、喉の奥でつぶれて、ほとんど音にならなかった。

　その代わり、ベッドの横で何かがカサッと動く気配がする。

「綾……？」

　その声だけで、胸の奥がぎゅっと締まった。

　息を吸うのも怖くなるみたいに、体がこわばる。

　視線をゆっくり横にずらす。

　そこにいたのは、いつもよりずっと疲れた顔の彼女だった。

　白いカーディガンの袖口が少しよれてる。

　前髪も目にかかるくらい伸びてて、整える余裕なんてなかったって一目でわかる。

　こんなふうに乱れてる美月を見るの、たぶん初めてだ。

「……美月」

　名前を呼んだだけで、喉がひりっと痛くなって、涙が出そうになる。

　うまく声にならないのが悔しくて、もう一回呼びたくなるのに、息が追いつかない。

　美月は慌てたみたいに私の手を握ってくる。

　指先が冷たい。

　ずっとここにいたんだろうなって、すぐにわかった。

「動かないで。まだ安静にしないと……先生が、右足の骨折と、頭を打ってるからって」

　言葉の最後が震えてる。

　いつもはちゃんと強いのに、今はそれが隠せてない。

　美月は泣きそうな顔を隠すみたいに、私の手の甲に頬を押し付けた。

　やわらかい体温がじんわり伝わってくる。

　髪が腕に触れて、シャンプーの匂いがふわっと広がる。

　いつもの匂いなのに、今はなぜか遠く感じた。手の中でするっと逃げそうで、怖い。

「ごめん……迎えに行けなくて。バイト終わって、駅で待ってたのに、急に連絡がきて……」

　声が途切れ途切れになるたび、私の胸がきゅっと痛む。

　大丈夫って言いたいのに、喉がうまく動かない。

　指を少しだけ握り返してみる。それでも、美月の手の冷たさが消えない。

　事故のことは、ほとんど覚えてない。

　信号待ちの横断歩道。

　急にクラクションが鳴って、反射で振り返った瞬間。

　思い出せるのは、そこまでだった。

　あとはもう、救急車のサイレンと、誰かの叫び声と、痛みと、暗闇。

　全部がぐちゃぐちゃに混ざって、意識の底に沈んでいった。

「美月が……来てくれたんだ」

　それだけ言うので精一杯だった。声がかすれて、喉がヒリつく。

　美月は小さく頷いて、ぎゅっと私の指を握り返す。爪が少し食い込むくらい強くて、逆に安心してしまう。

「当たり前でしょ。綾がこんなことになってるって聞いたら、いてもたってもいられなくて……」

　そこで一回、息が詰まったみたいに止まる。

「病室の前で、ずっと足がすくんでた。怖くて、怖くて……でも、来なきゃって」

　美月の目から、ぽろっと涙が落ちて、私の点滴のテープに当たった。

　雫は冷たくて、手の甲にじわっと染みていく。

「バカ……泣かないで」

　私がそう呟くと、美月はますます泣きそうな顔になって、首を振った。

「だって……綾の顔、こんなに青白くて、唇もカサカサで……いつもみたいに笑ってくれないから……」

　いつもみたいに、か。

　そうだっけ。私、笑ってたっけ最近。

　でも、美月と一緒にいるときは。

　確かに笑ってた気がする。

　コンビニの前で、アイスを半分こしてるときも。

　夜の公園で、ブランコに並んで座ってるときも。

　私の部屋で、布団にくるまって映画を見て、途中で寝落ちしちゃうときも。

　全部、ちゃんと覚えてる。

　笑ってた。たぶん、美月がいるから。

「……ごめん」

　今度は私が謝る番だった。

　美月は慌てて首を振って、強く否定するみたいに髪が揺れる。

「謝らないで。謝るのは私の方だよ。もっと早く、ちゃんと……『好き』って、ちゃんと言っておけばよかったのに」

　その言葉が、頭の中にずしんと落ちた。

　重くて、でもあったかくて、胸の奥が痛いのに、離したくない感じがした。

　病室の空気が、急に重くなる。

　心臓の音が、耳の奥まで聞こえてくるみたいだった。

　美月は私の手を離さずに、そっと顔を近づけてきた。

　涙で濡れたまつ毛が、すごく近くて。

「生きててくれて、ありがとう」

　囁くような声。

　その一言で、私の胸の奥にあった何かが、ぱちんと音を立てて溶けた。

　右足は動かないし、頭はまだぼんやりする。

　でも、左手を伸ばして、彼女の頬に触れることだけはできた。

　冷たい指先で、涙を拭ってあげる。

「……私も、好きだよ」

　声が震えた。

　でも、ちゃんと届いたみたいだった。

　美月は一瞬目を大きく見開いて、それから、くしゃっと顔をくしゃくしゃにして泣き出した。

　子供みたいに、声を上げて。

　私は、痛む体を無視して、

　なんとか彼女の肩を引き寄せた。

　点滴のチューブが引っ張られて、チクッと痛みが走ったけど、そんなのどうでもよかった。

　美月の髪が、私の首筋に落ちてくる。

　温かくて、柔らかくて、生きてる匂いがした。

「……もう、離さないから」

　彼女の小さな呟きが、耳元で響く。

　私は、ただ、ぎゅっと目を閉じた。

　どれくらい、そうしてたんだろう。

　美月の肩に顔を埋めたまま、時間の感覚がぼやけていく。

　点滴が落ちる、規則正しい音。

「……痛い？」

　ようやく美月が顔を上げて、慌てたみたいに私の体を離そうとする。

　でも私は、左腕に力を入れて、彼女をもう一度引き寄せた。

「痛いけど……この方が、もっと痛い」

　本音だった。

　離れたら、またあの冷たい天井と、ひとりぼっちの時間が戻ってくる気がして、それが嫌だった。

　美月は私の言葉に、くすっと小さく笑って、「わがまま」って呟いた。

　でも、嫌がる様子はなくて。

　むしろ美月はベッドの端に腰を下ろして、私の隣に体を寄せてきた。

　カーディガンの袖が、私の腕に触れる。

　布越しに体温がじわっと伝わってきて、さっきまでの寒さが少しだけ引いていく。

「先生に怒られるかな……こんなにくっついてたら」

「怒られたら、私が謝るよ。『彼女がどうしても離れてくれなくて』って」

「……綾こそ、ずるい」

　美月が頰を膨らませて、私の肩に軽く頭をコツンとぶつけてくる。

　子供っぽい仕草なのに、胸がきゅんとした。痛みとは別のやつで。

　それから、しばらく無言になる。

　言葉がないのに、変な沈黙じゃない。

　互いの呼吸が重なるのを、確かめてるみたいな時間だった。

「……ねえ、綾」

　美月がぽつりと口を開いた。

　声が少し低くて、さっきまでの照れた感じが消えてる。真剣だ。

「事故のあと、最初に頭に浮かんだの、何だった？」

　私は目を閉じて、記憶の断片を探る。

　暗闇の中で、確かに浮かんだものがあった。

「……美月と、約束してた映画。まだ見てないやつ」

　彼女が小さく息を飲む音がした。

「それ……私も、ずっと考えてた。綾が、目を覚まさないかもしれないって思ったとき、一番後悔したの、それだった。『まだ一緒に観てない』って」

　美月の指が、私の指と絡まって、ぎゅっと握りしめられる。

　逃げないように、確かめるみたいに。

「だから……退院したら、絶対観ようね。約束」

「うん。観よう」

「それから……」

　美月が言葉を切って、顔を上げた。

　この次、告白に入る直前だから、ここの「それから……」で空気が変わるの、めちゃ効いてる。

　目が真っ赤で、でもどこか、逃げないって決めたみたいな光が宿ってる。

「私、ちゃんと綾の彼女になる。もう、曖昧なままでいたくない」

　心臓が、どくんと大きく鳴った。

　音がしたんじゃないかって思うくらい。

　今まで、二人とも「好き」って気持ちは、たぶんわかってた。

　でも、言葉にしなかった。

　友達以上、恋人未満みたいな、ふわふわした場所に立ったまま。

　壊れるのが怖くて、一歩を踏み出せなかった。

「……私も」

　喉が詰まって、声が震える。

「私も、もう曖昧にしたくない。美月の彼女になりたい」

　美月が、涙をこらえるみたいに唇を噛んだ。

　一瞬、何か言おうとして、やめて。

　それから、ゆっくりと顔を近づけてくる。

「……いい？」

　聞かれて、私は小さく頷いた。

　次の瞬間、柔らかい感触が唇に触れた。

　短くて、優しくて、でも熱がこもってるキス。

　触れてる時間は一瞬なのに、胸の奥がいっぱいになる。

　美月の涙が、私の頰に落ちてきた。

　離れたあと、彼女は照れくさそうに目を逸らして、

「……初めて、だったよね」

「うん……私も」

　二人で顔を見合わせて、くすくすと笑い出した。

　ぎこちなくて、でもそれが嬉しくて。

　痛む体も、青白い顔も、今は全部どうでもいいみたいだった。

　この人がここにいる。それだけで、ちゃんと息ができる。

　でも、現実はすぐにやってくる。

　病室のドアがノックされて、看護師さんが入ってきた。

「紫微さん、痛み止めのお時間ですよー。あ、お友達もいらっしゃるんですね」

　その一言で、美月がびくっとして、慌てて体を離す。勢いよく立ち上がって、顔が真っ赤。

「す、すみません！　すぐどきます！」

　病室のドアがノックされて、看護師さんが入ってきた。

「紫微さん、痛み止めのお時間ですよー。あ、お友達もいらっしゃるんですね」

　美月がびくっとして、慌てて体を離して立ち上がる。顔が真っ赤だ。

「す、すみません！　すぐどきます！」

　看護師さんはにこにこしたまま、ベッドの横に来て点滴のあたりを手際よく確認する。

　チューブを指で軽くたどって、テープの端を押さえ直した。さっきのチクッが、少しだけ落ち着く。

「ちょっと引っ張られてましたね。大丈夫ですよ」

それから、困ったみたいに笑って、何かを理解した感じで私達を見た。

「そういうのは元気がある証拠だとは思いますが、気を付けてくださいね」ってやわらかく言ってくれた。

　美月はますます赤くなって、私の手をぎゅっと握ったまま、看護師さんの処置を見守ってる。

　薬が入っていく感覚が腕の奥にひんやり広がって、さっきまでの痛みが少しだけ遠のいた。

　点滴が終わって、看護師さんが部屋を出ていく。

　ドアが静かに閉まったのを確認したみたいに、美月はもう一度、ベッドの端に座り直した。

「……これから、毎日来るね」

「毎日？　バイトとか、大丈夫なの？」

「シフト減らした。貯金もちょっと使っちゃうけど……いいよね？」

　言い方は強気なのに、目だけは不安そうで。

　私は彼女の髪をそっと撫でた。指先にふわっと触れる感触が、ちゃんと現実だった。

「うん。来てほしい。毎日」

　美月が、やっと安心したみたいに目を細める。

　それから彼女は、私の枕元に置いてあったスマホを手に取った。

「写真、撮ろ？　証拠に」

「え、こんなボロボロの顔で？」

「いいの。今日が、私たちの『はじまり』だから」

　美月が自分の頰を私の頰にくっつけて、セルフィーを撮る。

　画面の中の私は、確かに青白い。目の下もひどい。

　それでも笑ってた。美月の隣で。

「……これ、待ち受けにしていい？」

「恥ずかしいけど……いいよ」

　美月は満足そうに頷いて、すぐに画面をいじり出す。

「じゃあ、私も変える。ずっと、この写真見ながら、綾の退院待ってる」

　そう言って、彼女は私の額に、そっとキスを落とした。

　熱じゃなくて、ちゃんと彼女の体温が残る。

　病室の窓から、日が差し込んできた。

　白い光がカーテンを透かして、部屋の空気を少しだけ明るくする。

　まだ痛みは消えない。

　まだ、長いリハビリが待ってる。

　でも、もうひとりじゃない。

　美月の手が、私の手を離さない。

　これが、私たちの新しい始まりだった。

---

この作品ををお楽しみいただけましたか？

もし「他の作品」や「応援したい」と感じていただけましたら、ぜひブックマーク登録と、ページ下部にある【評価する】ボタンから評価ポイントをいただけると、とても励みになります！

このような話を書いてほしいなどリクエストがあれば書きたいと思います。

皆さんの応援が、次の話の執筆を進める力になりますので、どうぞよろしくお願いします！